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A mi tia Concha,

que solia cantar los tangos
de Gardel mientras me
peinaba a lo Marcelino.






Mama en Cai y papa en Canarias

EL LOCALISMO COSMOPOLITA
de
ANTONIO ESTRADA

Hasta el momento presente, por no se sabe qué albur, se ha depre-
ciado la importancia del teatro independiente en la construccién cultu-
ral de la Andalucia de hoy, a fuer de que haya mucho de teatreo en la
politica y mucha dramaturgia en nuestra literatura. El gaditano Antonio
Estrada se inicié como actor, director y dramaturgo en la Sevilla de los
afios 70, donde ain quedaba buena parte del prurito bohemio y de la
semiclandestinidad que marcaria adn los primeros afios de la transicién
postfranquista, pero era sobre todo una etapa en la que todavia los yaci-
mientos de ingenio no estaban agotados. Promotor de la Cia. de teatro
Titeres (Universidad de Sevilla), actor en elencos heroicos u oficiales,
animador de cabarets literarios y autor, a partir de 1988, de una serie de
piezas entre las que figuran Motel Las Ballenas (Premio Baco de Tea-
tro en ese afo), ;/No lo sabes ya, bombén?, una tragicomedia incluida
en el libro Paris-Tanger, obra finalista con mencién de honor en los
premios Antonio Machado, el drama histérico E/ desvin de Barrault,
(Seleccionado en el I Congreso de Autores Andaluces), el espectaculo
de humor Amores que matan, la comedia Idilio y su version Jet Last, el
melodrama Pension Hortensia y su version cabaretera Guajira, el
monologo Una chica Ziegfeld (La Delacioén), Un hombre integro 'y dos
nuevos dramas histéricos: Frasquita Larrea (Las gaviotas), y Los apo-
sentos del Caracol (Maria de Padilla), entre otras.
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Como actor y director se ha interesado por la obra de otros autores,
pero en especial por Fernando Quifiones, de cuya narrativa ha adapta-
do textos como "La Nardi", que interpretase magistralmente Montse
Torrent, o "Nos han dejado solos", que él mismo puso en escena.

Pero, en todo momento, su personaje no ha olvidado a la persona y
ha mantenido una relacién calida y directa con la creatividad literaria,
con sus propias ficciones, con un mundo personal en el que el teatro
cuenta mucho pero no lo cuenta todo. Ahora, con su novela corta
"Mama en C4i y papa en Canarias", una especie de "Yo a Boston, ti a
California", a la andaluza, Antonio Estrada decanta buena parte de su
experiencia creativa y la traduce a la narracién mediante una prosa cui-
dada y sugerente, por mds que a primera vista parezca arreglada pero
informal.

Esta es la novela del imaginario colectivo gaditano, trufada de bar-
cos que hacen las Américas o de personajes a los que no importa hacer
el ridiculo o ejercer el Unico oficio respetable en estas lindes, el de la
supervivencia. Estamos ante un ejemplo redivivo de la picaresca,
recreado precisamente en uno de los epicentros geograficos de este
fendmeno, pues no en balde la costa gaditana de Zahara de los Atunes
y sus almadrabas, si hemos de creer a Cervantes, atrajo desde antiguo
al finibusterrae de la picaresca: murcios y otros timadores que vivieran
al salto también conocieron los mejores afios gaditanos del XVIII, con
el monopolio de la Carrera de Indias mudado desde Sevilla, o la lenta
agonia de la ciudad y sus muelles a partir del XIX, como una deca-
dente resaca de todos los desastres y de todas las guerras: ";Trabajar
yo? —se ofendié Ignacio Espeleta ante Federico Garcia Lorca—, jsi yo
soy de Cadiz!".

"Mama en Cai y papd en Canarias" recrea, resume y ordena otras
de las atmdsferas cruciales de la gaditania, como es el flamenquismo
de mediados del siglo XX, una via de escape de la miseria que poste-
riormente seria abducida por el carnaval o, simplemente, por el har-
tazgo y la desidia, cuando los sefioritos de siempre dejaron paso a las
subvenciones oficiales.
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Estrada cuenta todo esto con gracia y pericia. Esgrime, desde luego,
un amplio conocimiento de los didlogos, respecto a lo que hay que
subrayar ese origen suyo teatral, revalidado hace unos meses al incor-
porar su firma al espectdculo "Los siete pecados capitales" que pased
el C.A.T. Pero Estrada no sélo dispone sobre el papel su propia y larga
racion de talento sino que asume una tradicion literaria que engarza
mds con el casticismo de Estébanez Calderén en sus "Escenas andalu-
zas", antes que con el reduccionismo tépico y dltimamente revisado al
alza de los hermanos Alvarez Quintero. Es el mismo universo, modos
y maneras, que pueden rastrearse en ejemplos tan diversos y aparente-
mente disimiles como los guiones de "El Séneca" que José Maria
Peman prepar6 para la primeriza Television Espafiola, asi como buena
parte del sabio gaditanismo, mds universal que localista, de Fernando
Quifiones, en una secuencia que incluye desde luego los relatos de
"Nos han dejado solos" o su novela "Las mil noches de Hortensia
Romero", por consignar dos referentes sobrados. Habria otros ejem-
plos narrativos que sumar al cémputo global de esta obra y en esa
urdimbre creo que no hay que dejar en el tintero nombres como los de
Antonio Herndndez o Eduardo Mendicutti, quienes se han aproximado
ocasionalmente a este mismo habla y ambiente.

Pero como Estrada es un lector inteligente sabe dosificar las distin-
tas medidas de influencia literaria culta con una fuente directa, la de los
testimonios de la narrativa oral con que los propios flamencos, en pri-
mera persona o con el auxilio de escritores, investigadores o periodis-
tas, han ido jalonando la bibliografia de los tltimos afios, desde "Las
mil noches de Pericén de Cadiz", transcritas por José Luis Ortiz Nuevo,
que también se aproximd a Tia Anica La Pirifiaca, a los sucedidos del
Beni de Cadiz o de Chano Lobato, que pueblan hemerotecas sin cuen-
to.

Sin embargo, en esta novela, la principal baza no estd entre bamba-
linas, sino en el centro del escenario: es el propio oido de Estrada que
traslada de la calle al papel la expresion de un pueblo que, heroica-
mente, estd manteniendo su habla a pesar de la invasién medidtica que
tiende a convertir acentos y formas expresivas en un tono neutro,
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impersonal, una franquicia callejera de lo politicamente correcto.
Antonio Estrada sabe reconstruir esa forma hermosa del espafiol, car-
gada de oraciones yuxtapuestas a la medida de una capacidad narrati-
va exuberante y se dirfa que eternamente barroca. Ahora, cuando a
menudo se diluyen las lindes del andalucismo, quizd haya que buscar
uno de nuestros principales denominadores comunes en esa forma
intensa, pasional, chispeante y amena, de contar nuestra historia, por
amarga que sea.

El lector que se asome a las paginas de "Mama en Cdi y papd en
Canarias", las historias de ese personaje llamado "El Polo", con su
sabor a brea entre las cubiertas de la "Trasatlantica" o la naviera de los
Ybarra, nos llevan desde ese otro Cddiz al otro lado del océano al que
llamamos Cuba, hasta Malabo, en una especie de peripecia bizantina
que también tiene mucho que ver con lo gaditano, pues no en balde los
habitantes de estas lindes se distinguen entre los que son capaces de
dar la vuelta al mundo varias veces y aquellos que no salen mds alld de
las murallas de Puerta Tierra, no vayan a fallarles las branquias y se
queden sin aire para sobrevivir. Desde el Café Espafiol de Cadiz, donde
se hablan varios idiomas con las manos, hasta el Tropicana, desde el
Villa Rosa de Barcelona al corazén de Buenos Aires, hay algo mas que
cantecitos de Canalejas y frufri de faralaes: hay un estilo de vida, un
fin de raza, una minoria étnica a la que le queda un cuarto de hora de
pervivencia en este mundo. Antonio Estrada, como un cientifico per-
plejo ante la posibilidad de que toda esa magia se pierda, no se limita
a disecar sus voces, a fosilizar sus expresiones, a dibujar sus hechuras.
Les inflama aliento, un ultimo suspiro, capaz de hacerles revivir de
nuevo, por encima del chundachunda de la radio y de los mensajes
monosildbicos de los teléfonos moéviles. Estrada se convierte en un
ecologista del gaditanismo, anilla a sus especies y las echa a volar. El
cielo de su imaginacion, a partir de ahora, va a llenarse de gaviotas
caleteras y estorninos de la Plaza Mina. Y todo ello, a las claras, sin
necesidad de traducciones simultdneas ni subtitulos, porque el localis-
mo de Estrada, como el de Cadiz, siempre fue cosmopolita.

Juan José Téllez Rubio
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Mama en Cai Y papc’l en Canarias

Hipdlito Faya con i griega aparece cada mafiana por el centro del
pueblo, con sombrero, segin la estacion, a veces lleva pafiuelo al cue-
llo y se apoya en un bastén, por lo de la pata, y los afios.

Durante el estio, todas las mafianas, se sienta en la terraza del Cabil-
do, un bar frente a la fachada del Ayuntamiento que pone sus mesas en
el ensanche de la acera. En este pequefio vértice confluyen varias
calles de la ciudad.

La calle La Vega es una de ellas, peatonal y el centro comercial de
toda la vida, viene desde la alameda del rio hasta desembocar en este
pequefio punto neurdlgico.

La Plaza de Abastos estd a la vuelta de la esquina, pasando el humo
de la churreria.

De aqui también parte la calle Garcia Gutiérrez (antigua calle
Comedia) en direccion al sur, a la playa de la Barrosa.

Antonio Garcia Gutiérrez, es un dramaturgo del siglo XIX que
nacié en esta localidad. Abandoné los estudios de Medicina en Cadiz
cuando la Facultad fue cerrada por el imbécil Fernando VII y decidi6
irse a Madrid andando a que le estrenaran sus obras.

Llego a ocupar un sillén en la Real Academia Espafiola. Y es recor-
dado, sobre todo, por la 6pera de Giuseppe Verdi, Il Trovatore, cuyo libre-
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to estd basado en uno de los dramas que escribié y cuyo estreno teatral
fue un hito en el Teatro del Principe de Madrid en pleno Romanticismo.

Tradicionalmente este pueblo, unido a la bahia por las aguas sali-
neras, fue la zona de recreo de los burgueses y comerciantes de Cadiz
que construyeron, con la plata que traian de las Américas, hermosas
casas solariegas alrededor de la villa. Una villa de huertas y con una
larga tradicion de vifiedos.

Cuentan historiadores y novelistas de la €época que este vergel fue
para Cadiz, algo asi como el palacio de Versalles para la corte france-
sa, 0 Aranjuez para la nobleza madrilefia.

En los ultimos afios con el complejo turistico del Novo Sancti Petri,
los poligonos industriales y el hormigén, el crecimiento ha sido verti-
ginoso. Un desarrollo tan repentino que no puede ocultar la infeccién
de rotondas, propia del acné juvenil y ademas un trafico demencial en
el casco urbano.

En las mafianas de verano, el pulso de la ciudad es frenético en el
centro debido a que la poblacién se duplica con el turismo.

Por la tarde y ya con la "solajera” no hay un alma en la calle. La
ciudad queda desierta. Del ritmo trepidante mafianero se pasa a un
estado de coma profundo por la tarde. Después del almuerzo y en plena
canicula la ciudad se desmaya como una dama de las camelias.

A mediados de junio, después de la Feria de San Antonio, los veci-
nos en su mayoria se trasladan a la Barrosa y alli permanecen hasta
septiembre tumbados en la hamaca frente al océano.

Y en plena calle, ocupando una de las sillas de plastico en una mesa
de la terraza del Cabildo, con guayabera y bajo el frescor de una som-
brilla con publicidad de Cruzcampo, Hipdlito diariamente, toma el
café con varios jubilados y los que se tercien, porque conoce y se rela-
ciona con toda clase de delincuentes.

12
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Pero hoy, por ser el primer dia que hemos quedado para trabajar
en serio, nos vemos en un bar cercano al teatro por eso de la tranqui-
lidad, El Cortijo, que estd en una calle estrecha perpendicular a la
calle La Vega.

Es un bar céntrico pero alejado del bullicio y en una calle sombria.
Ahi le espero mientras echo un vistazo a las noticias de la provincia en
el Diario de Cadiz y me tomo un segundo café.

La hora punta del desayuno acaba de pasar y todavia quedan en la
barra, mesas y repisas, montafias de platos y tazas que se han ido acu-
mulando desde muy temprano.

No es hora de café ni tampoco de aperitivo, es la hora del mientras
tanto, pero el bar sigue animado. Hay cierta concurrencia y el olor a
Catunambu es tan denso que podria cortarse con un cuchillo.

Polo, aparece bajo el marco de la puerta de cristal con cierto revue-
lo. Un crio que estd con su familia en el bar, se ha ido para él y le ha
dado dos besos nada mds verlo aparecer. Polo se los devuelve y ade-
mads le regala un euro.

Polo, es un sefior mayor con aspecto de bohemio y cierto empaque.
De considerable estatura y un punto jacarandoso.

Antes de tomar asiento en la mesa donde le aguardo, saca de su
rifionera una grabadora y después de saludarnos y sentarse, con ella en
ristre, empieza el relato de inmediato.

Por su seguridad y desenvoltura parece un comentarista retransmi-
tiendo para cualquier emisora de radio, habla en voz alta, pero los
parroquianos no le echan cuenta.

El pueblo, con el tiempo, asumi6 su particular manera de ir por la
vida y el tipo forma parte del paisanaje sin mas. Ademas, aqui todo
el mundo tiene un buen torrente de voz y el cacareo en el bar es la
hostia.
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Hipdlito ha venido despacio dando un paseo desde su casa. Vive
solo en un piso de la primera planta en uno de los bloques de una
barriada de proteccion oficial, cerca de los esteros.

Cuando vuelve a su barrio a la hora del almuerzo, ya un poco fati-
gado y con el sol pegando fuerte, lo hace en autobiis.

En el piso tiene lo imprescindible. Y todo amontonado como si no
acabara de instalarse.

Para Polo todo es provisional. Empezando por la maquinilla de
afeitar y terminando por la propia vida.

Quizds no tenga ni idea de lo que es el carpe diem pero siempre lo
ha vivido a la perfeccién. De hecho siempre acaba de venir de un viaje
y ya tiene proyectado el siguiente. Es culo de mal asiento.

No le gusta vivir en este pueblo pero asegura que es un castigo que
soporta porque no le queda més cojones.

Ha empezado a hablarle al aparato mirdindome a los ojos, ignoran-
do todo lo que le rodea y enfocindome solo a mi. Pero poco a poco su
mirada se pierde por las repisas y se hace amigo del anis del mono, del
caballero del ponche y finalmente, del azul del cielo de la ventana que
le recuerda otros mares, otros mundos por los que desea escabullirse.

Hemos acordado dedicarle un capitulo al mangar después de con-
tarme la otra mafiana en la terraza del Cabildo, coémo lograba sacar de
contrabando y diariamente un radiocasete del barco cuando trabajaba
en el muelle de Cidiz.

Sencillamente, cambiaba la tapa de identificacién que cerraba la
cajetilla de las pilas. Asi el flamante aparato fabricado en Japon, era
siempre el mismo "loro" para el agente de aduana.

Pero la memoria de Polo es dispersa como el humo de un Gauloise
que mantiene entre sus dedos de palo. Y se expande caprichosa por el
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mundo de sus recuerdos que atropellan su mente. Una mente abotar-
gada a estas horas de la mafiana. Pero que seria igual a cualquier hora
del dia porque son muchos los afios repletos de situaciones y anécdo-
tas que todavia al recordarlas en solitario, le hacen reir, sorprenderse y
extranarse, como si le hubieran ocurrido a otro.

No estar ya en el pellejo de aquel tuno y a toro pasado, todas sus
desventuras le producen un gracioso aleteo en el alma, un placentero
hormigueo en la piel y una sensacion de orgullo haber salido de aque-
llo, no ileso, pero si vivo y fortalecido en las entretelas.
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HIPOLITO RUMBO A RIO

Hipdlito se siente incémodo con la grabadora en la mano porque no
le permite expresarse con libertad de movimiento. La deja sobre la
mesa y mientras tanto cambia de tema y de posicién. Ahora apoya el
codo sobre el baston y mueve la mano con soltura.

- Ibamos a hablar de mangar pero vamos a dejarlo, porque te
voy a contar el episodio...

- (Nacional o particular?
- En octubre del ano 98 me tocaron cinco millones en los cupones.

Es curioso, Hipdlito se encuentra en la misma piel de toro pero a cien
afios de la Generacion del 98, y es ahi donde encaja perfectamente.

Su época le vino estrecha e incémoda como unos zapatos nuevos
comprados para ir de boda, zapatos que ya no quiso ponerse nunca por-
que le apretaban los dedos y €l no traga porque tiene anginas.

Pero tanto su indumentaria, con un toque de dandy, como sus sen-
timientos, ideas y gustos, van mas con la Espaiia catastrofista del 98
que con la del 27, que segun él, es mds sefioritinga y dominguera. En
verdad este jandalo sigue siendo mas Goya que Picasso.

- Y resulta que me toca la loteria...

- (T eres un hombre de suerte? Polo empieza a impacientarse por
mis continuas interrupciones.
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- Yo no tengo suerte pero cada vez que juego a los cupones me

acerco o me toca algo, no mucho pero...

Yo no soy hombre de suerte, pero ya me he empicao, no en el
dinero, si no pa que me toque otra vez, que es lo mismo que
empicarse en el dinero.

Porque hay un refran que dice: "Un tio sin dinero es un peda-
zo de sieso, ;comprendes? no vale na' Aunque los valores
humanos no tienen nada que ver con...

(Tanto tienes, tanto vales?

Si, pero eso de tanto tienes tanto vales, no es asi. Porque lo que
vale es el tio, no el tanto, el tanto no, si no...

Mas vale ser que tener, ;no?
Mas vale ser que tener, €so.

Bueno, pues me toca la loteria y... Yo habia creido siempre en
los principios de la revolucion cubana, y claro, como era una
isla que desde siempre habia deseado conocer... Incluso habia
sonado mas de una vez con la Habana en la litera de mi
camarote. Era como una chavala que me gustaba pero a la
que no tenia oportunidad de hablarle, ;comprendes? Bueno
esto no lo pongas; pamplinas de la plaza Mina.

Cuando veniamos de Porto Alegre, Rio de Janeiro....Y habien-
do estado ya un mes en Rio de la Plata atracaos, porque alli
en Argentina soliamos estar siempre cerca de un mes, car-
gando, descargando, reparando...

Y cuando ya nos ibamos acercando al Caribe por Trinidad y
Tobago, rumbo a Méjico, me subia al puente y le pedia per-
miso al primer oficial para mirar desde el puesto de mando.

Y veia la isla desde lejos con los prismaticos. La ibamos bor-
deando antes de entrar en el Golfo de Méjico. Muy bonita y
muy verde.
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Yo habia tenido siempre la ilusion de conocerla porque Cuba
ha tenido siempre una relacion muy estrecha con Cadiz.
Cadiz tenia mucha amistad con esos pueblos de América,
pero sobre todo con la Habana.

En una de las companias de navegacion, en la Trasatldntica,
habia muchos tripulantes de Cadiz.

Yo quise embarcar en la Trasatldntica y no pude. Me embar-
qué en la Ibarra y en la Transmediterrdnea pero en la otra ya
no... Después, como vinieron los aviones ya...

A Hipolito le va el movimiento, la dispersion, los virajes, los via-
jes, y empieza a navegar emborrachdndose sin darse cuenta de sus pro-
pias palabras, se va entonando y alejando en el balandro de su memo-
ria, olvidando el insipido refresco (porque ya no bebe) que tiene sobre
la mesa y la insipida sociedad mentecata que le rodea.

La influencia negativa que ejerce un pueblo sobre el individuo,
seria el tema de un nuevo capitulo, me dice. De eso me gustaria
hablar.

Si, pero mds vale que nos centremos, le digo.

De momento, ha desconectado la grabadora, ha comprobado que
sigue funcionando y continda en ese pliegue de la memoria que acaba
de despertar.

Entonces yo decido de hacer un viaje a Cuba. La tinica refe-
rencia que tenia era un amigo mio, Mariano. Mariano Blas,
que vivia en Cuba porque estaba casado con una cubana,
Rose Mary; grandes amigos mios.

A Rose Mary le debo yo trescientos dolares pero no pienso
pagarselos porque ella me mango6 a mi también muchas cosas
alli y después se han portado... Bien conmigo, bueno, al revés
pa que me entiendas.
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Total, que yo paraba en un hotelito y empiezo a moverme por
alli y a conocer gentes.

Estuve en el hotel poco tiempo, porque a mi lo que me intere-
saba era buscar una casa particular para integrarme con los
cubanos para aprender cosas de... Conocer al pueblo, no el
hotel, el hotel no me interesaba para nada. La plaza de
Armas, la plaza de la Catedral, si, todo muy bonito.

La Habana Vieja me recordaba algunas calles de Cadiz. Iba
al Morro, me paseaba por alli por la fortaleza, iba... ;Joé, a
conocer los buenos sitios! Pero buenos sitios, no catedrales ni
monumentos ni na, sino buenos sitios donde vivia el pueblo,
cOmo vivia, qué comia: muchisima hambre.

Y una falta de libertad enorme. Porque ese Fidel hizo una
revolucion, si, que al principio seria buena, pero tiene al pue-
blo subyugao y el pueblo no lo quiere. Pero claro, lena al
mono, alli si te meneas ya sabes lo que te pasa, la carcel, hay
mucha represion.

O sea que aquello se ha convertido en un sistema capitalista
de estado, puro y neto.

Y ahi es Fidel el que... Y el hermano maricon, Raiil. Los
demas estan todos: -A sus 6rdenes mi comandante- como le
dicen alli.

Le llaman El Caballo a ese hijo de puta. Y las ninas estan
repartidas por ahi. La hija habla muy bien del padre en los
libros, por los cojones. Y uno en Suiza...Y el otro que...

Yo pienso que puede tener unos cuarenta o cincuenta mil
millones de ddlares, porque es un tio que se lo ha llevao t6. T6.

Bueno, yo te puedo contar anécdotas... De un amigo que dio
diez mil gallinas ponedoras y en cuatro meses se lo comieron to.



Mama en Cai y papa en Canarias

El comandante, el general: -Déjame estas gallinas pa mi casa,
esta jaula de gallinas pa mi casa. Me las lleva usted por la
tarde-. Pa comérselas entre los mandos.

Y a los cuatro meses le puso un pleito al gobierno cubano. El
resultado yo no sé como quedaria, pero ese hombre me conto
esa historia en el avion, era asturiano; mucho dinero. Total
que yo ya empecé a ver cosas raras por alli y desde luego digo,
que ese Fidel no tenia que haber nacido.

Yo conozco la historia de Fidel porque, el padre fue un negre-
ro, el padre lo mandaba a trabajar y ahora resulta que en vez
de darle dinero le daba unos vales para que comprara en el
economato de su propiedad.

Hipdlito con el viento a favor se va alejando de la playa, atraviesa la
escollera y vaga por los recuerdos de su estancia en la perla del Caribe.
Seis viajes en un aflo, o afio y medio. Hasta que se le acabé el carbon.

Resulta que empiezo a conocer gentes, sitios... Yoy de invitado a
Pinar del Rio y conozco a una chiquita que trabajaba en la Haba-
na, que después fue... Es mi mujer. Actualmente estoy separado.

Trabajaba como empleada en el bulevar Galiano, que no
hacia na, t6 el dia con los brazos cruzaos, en el bazar Inglés.
Lo que es el centro comercial. Pero en un almacén con cuatro
cosas, productos de fabricacion nacional y con una ropa muy
antigua. Las otras no, si pagas en dolares... Todas las tiendas
igual; pocos clientes y mucho personal aburrio dando vueltas.

Y estoy por la tarde en casa de mi amiga Rose Mary, en la
terracita esperando que saltara una racha de aire fresco o por
lo menos un poco de brisa, porque dentro no se podia estar.

Y la vecina de enfrente, Gladys, que luego llegé a ser mi cuna,
date cuenta como empezo la historia, tiene un nino precioso
con cuatro meses o... No me acuerdo, pa cumplir un anito la
criatura.
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Y me dice, estaba yo solo en la terraza, eran las once de la
noche ya, juna cald!, qué calé. Y mosquitos. Igual que en
Cadiz en el mes de agosto pero sudando mucho, era una calé
de esas pegajosas.

Ahora resulta que me invita a café, esto ya en su casa. Y des-
pués de otro cafetito y mientras se levanta ella para preparar
el café me da el nino y yo empiezo a jugar con el mulatito.
Muy simpatico angelito, y haciéndome carantonas, muy
dulce, muy zalamero, como son todos alli desde chicos.

Después de aquello, al dia siguiente me dice Gladys: ;T quie-
res ser el padrino del niiio, Polito?

Por qué no.

- Es que su padre estd en Espaiia.

Al padre del nino todavia no lo conozco yo, vive en Cuenca o
por ahi, y mi cuna también anda por ahi con el mario.

Pero vamos, que como he perdido las relaciones con la her-
mana yo ya no sé nada de esa familia.

Yo me llevaba muy bien con mi suegro Orestes, muy amigos
los dos, mejor que con mi mujer. Porque mi mujer era una
chiquilla con treinta anos, muy rebelde y, claro, yo no tenia
autoridad ninguna. Porque yo me habia casado por el interés
de ella.

Se dejaba gobernar en lo que le interesaba, por ejemplo... Que
yo no gobierno ni na, pero me refiero en el sentido de... Por-
que estaba preparando los papeles para que yo la trajera a
Espana, que era lo que queria.

Una vez llegd, estuvo viviendo aqui unos meses conmigo pero
a ella no le acaba de gustar esto. Ademas que ella estaba acos-
tumbrada a otra clase de vida.
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Y te voy a decir otra cosa, yo creo que ella no sabe ni que yo
estoy separao.

Si me hubiese rejuntao las cosas hubieran salido de otra
manera, pero, claro, ella lo tenia muy claro. Pero las cosas no
se hacen asi, joé ;que no! Se llevé una foto mia de cuando yo
era un chaval... ;Pa qué cono querra la foto! Y otras cosas
que... ;Bah!

Pero, bueno, conoci alli a muy buenas gentes. Afriquita, que
se llama Nelson, fue un campeoén olimpico de boxeo con el que
hice muy buenas migas y recorrimos juntos gran parte de la
Isla que se tuerce como un caiman.

Afriquita tenia un chevrolet del ano Maria Castana; rojo,
blanco y plateao. El carro de cuando aquello era un casino de
los americanos, los coches que todavia quedan alli, ti sabes;
alerones y grandes defensas.

El coche grande como un tanque, pero siempre nos dejaba
tiraos. Le fallaba una pieza que Orestes volvia a fabricarla
con el eje de una rueda de bicicleta soldada con un cilindro.
Duraba hasta que las dos piezas saltaban de nuevo cuando el
motor se calentaba demasiao, y entonces nos dejaba tiraos
otra vez.

En la Habana venian a buscarme, claro, pa mangar, porque si
yo mango, ellos mangan también. Aqui mangamos to.

Alquilé un apartamento mas abajo de la casa de mi suegro.
Cerca de la Bodeguita del Medio, si esa, que yo creo que ni
entré. Y el Floridita también anda por alli con un busto del
escritor ese americano... Bueno, yo vivia mas arriba en la
misma cuadra, pero en una esquina. Un sitio pequeno pero
estaba bien, y tenia su lavabo.

Porque en la casa de mi suegro no se podia estar. Alli si que-
rias ir al bano tenias que pasar por delante de los que estaban
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durmiendo, sin cortinas ni na. Y siempre mucha gente, mas
que en un hotel.

Aquellas son casas antiguas de comerciantes pero mu viejas y
con muchos vecinos. Hay que compartir, como dicen alli.
Levantan tabiques en los pasillos, hacen particiones... Las
familias que se van viniendo de las plantaciones. No quieren
campo tampoco.

En el apartamento me acostaba a la hora que me daba la
gana. Pero mas pronto venian a buscarme, pa mangar.

Que mangar es una carrera como otra carrera cualquiera.
Mangar es tan dificil como estudiar arquitecto o abogao o una
cosa de esas.

Porque, ;ti sabes lo que es mangar?

Te lo explico, mangar es pedir con elegancia, pero que te den,
si no, no mangas.

Eso de mangar tiene varias definiciones.

Por ejemplo, cuando yo trabajaba en el muelle de Cadiz, en la
carga; po mangaba manillas de tabaco y las vendia después
en la plaza del Piojito a siete duros, ;comprendes?

Entonces yo me paso de una cosa a otra. Ahora estoy hablan-
do del muelle de Cadiz, de los rateros y michicomas que anda-
bamos por alli.

Uno de los rateros mas importante o al menos de mas fama y
mas buena gente, era un amigo mio al que le llamaban el
Rubio Malo.

Naci6 en la calle Flamenco, junto a la calle Nueva y desde
chico era amigo mio. Ese partié un escaparate de lo que es
hoy Almacenes Barcelona, se vistié con la ropa de los maniqui
y le puso a ellos las suyas. Por la manana era un escandalo.

Eso es mangar con muchisimo arte.
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Y no le pasaba na, porque ellos, la banda del Rubio Malo, vivi-
an en los glacis, y solian bajar por el Callejon de los Piratas.

Cuando los perseguian se metian en las cuevas del Pdjaro Azul
y por un subterraneo que hay por debajo de la plaza de la
catedral salian al Campo del Sur, cerca de sus casas. Antes
habia una playita por alli.

Esas cuevas eran muy peligrosas, porque hay pozas y mucha
agua por ahi abajo, pero ellos las conocian bien, eran de alli.

Habia un tiinel que comunicaba también con los s6tanos de la
casa del Almirante. ElI Rubio Malo y los suyos entraban en la
casa saliendo por una especie de trampilla que hay en el hueco
de la escalera del patio.

En una esquina del patio, encontramos un palanquin del
tiempo los pelucas que queriamos sacar a la calle por una ven-
tana, pero no se podia. Era un sitio donde solo iban ellos a
jugar, nueve o diez anos tendriamos, mas no.

Una de las ultimas veces que vi al Rubio Malo fue en la car-
cel, cuando me llevaron a la de Cadiz después de estar cien
dias en la de aqui, que era una cuadra.

El estaba en el centro del patio, subido en el brocal de un pozo
hablando con otros presos y cuando me vio entrar pego un
salto y se abraz6 a mi.

En la carcel de Cadiz me llevé una buena temporada. Alli me
nombraron maestro de escuela. Yo intentaba estar en la biblio-
teca el maximo de tiempo, ti sabes que siempre me ha gustao
leer y ayudaba al encargao. Ahora leo menos, me canso mucho.

Un paso al frente los que sean analfabetos: la mayoria. Po
venga, venirse conmigo. Por lo menos a firmar aprendieron.
Y en la biblioteca cuatro libros del régimen era lo que habia.
Pero luego conseguimos que trajeran mas.
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Y por el muelle andaba también mi compadre Paco Bicarbo-
nato. Habia muchisima gente: Barriga Trapo, Medio Kilo...
Alli habia gente, ;joé!

Entonces estaban los carros y los mulos que eran los que lle-
vaban la carga.

Habia un tren que cuando venian los barcos de Cuba... Cada
semana venia un barco, uno de Cuba y otro de Filipinas. El
tren salia de la fabrica y entraba directo en el barco cargado
con los fardos de tabaco

Robabamos las manillas y se las vendiamos a un almacenista
que vivia por el Piojito. Manillas son las hebras de tabaco que
venian en sacos de yute.

Recuerdo cuando el protocolo Franco-Peron que se hizo... La
Zona Franca se hizo para que atracasen los barcos argentinos
que venian con trigo y el connevi.

El "connevi" es una lata de carne americana que hacia furor por

aquellos afios. Cow of beef, o carne de buey.
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Y eso venia por Comisaria Abastecimiento y Transportes, el
CAT, que traian unos pedazos de camiones con los primeros
traileres que se veian por aqui.

Cargaban las latitas, el trigo no se lo llevaban los hijoputa, lo
que valia mas, cogian las latas y se las llevaban a Madrid o
por ahi a venderlas al estraperlo en los supermercaos.

Pero te estaba hablando de la Habana. Estando una tarde alli
en el cementerio, que aquello es un pueblo mas grande que
éste, aquello es como una ciudad. Sentado alli en una avenida
a la sombra de un arbol, ti sabes que yo enseguida hablo con
cualquiera, que no me cuesta trabajo. Bueno, pues estaba sen-
tado en un banco hablando con el encargado del cementerio.
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Cuando se enteré de mi apellido Faya, me dijo que desde
donde estabamos hablando podiamos ver el panteén de mi tio
Saturnino, que esta enterrao alli.

Levanto el brazo y senalé un angelito con las alas desplega-
das, blanco, que sobresalia entre los penachos, cruces y arbo-
les. Nos fuimos acercando y el mausoleo tenia una columna de
cuarenta o cincuenta metros de marmol, se ve casi de todas
partes, marmol blanco de Carrara que trajeron ex profeso
para el monumento funerario. Una barbaridad y una precio-
sidad. Un millon de délares costé aquello.

El encargao llamé a un negrito y este me acompand, abrio
una verja y luego la puerta y entré en la cripta. Alli vivia mi
tio Saturnino, bueno, ti sabes, pero en el mejor sitio, en el
frente, en lo alto la colina.

Lo que paso fue que mi tio cuando llegé y vio tantisima azi-
car en Cuba se le ocurriéo montar una pasteleria en la Haba-
na y terminé con una cadena por toda la isla. Y plantaciones
de tabaco, de aziicar, mi tio tenia un monton de negocios, uno
de los mas ricos de la isla antes de que entrara Fidel. Mi tio
Saturnino, igual que mi padre, de chicuco empezaron los dos.

Arria cadenas y el ancla cae de golpe, de repente se crea un silen-

cio brutal, se echa mano al bolsillo, saca tabaco y enciende otro ciga-
rrillo.

Miramos alrededor y comprobamos que ya solo quedan cuatro

gatos en el bar.

Polo se toma su tiempo. Sabe que no deberia fumar pero le impor-

ta un comino. Es el tinico vicio que le queda. Un pequefio placer al que
no esta dispuesto renunciar.

Después de una primera calada parece que se sitda, adelanta el

brazo. Me sefiala con el dedo y mirdndome a los ojos me dice: Ten cui-
dao, porque yo naci en Canalejas.
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BAILANDO EN EL TROPICANA

Mi casa tenia dos balcones que daban al Paseo de Canalejas,
se entraba por la calle Nueva.

Naci encima del Café Espanol de Cadiz, que era de mi padre.
En el ano treinta, porque yo ya soy muy viejo, estoy muy
estropeao.

Por dentro estoy mejor porque el espiritu es el que me ayuda,
pero por las patas estoy para que me den morcilla. No digo
por el culo, porque por el culo ni el viento, ;comprendes?

Total, que yo conozco a esa chavala en Pinar del Rio y empie-
za a darme coba, una chavala agracia, educada, buena perso-
na; mucho genio.

Alli, ya ti sabes, lo que interesa es, vamonos que nos vamos,
es otro nivel.

Pero la educacion ha sido bastante...

No leen, no cogen un libro, estan en lo que estian; en la edad
que tienen, treinta anos y son muy bonitas y de vez en cuan-
do un chaval y diez ddlares y lo que puedan sacar.

Porque alli viven, no todas, pero casi todas de la prostitucion.
Porque ti calcula, una chavala que no tiene un sujetador, un
sostén, unas bragas que ponerse y el otro con los ddlares en la
cartera... Pues van, se lo follan, se lo compran y hacen muy bien.
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Es normal, aparte de que tienen otro concepto de lo que es la
cosa esa.

Ellos tienen alli un dios que se llama Xango6 o algo asi. Un
rollo, bailando, haciendo morisquetas, los negritos vestidos
de blanco como si fueran de un coro o una chirigota.

Amigos mios eran santeros; un rollo. Matan a una gallina se
echan la sangre, esas cosas yo no... Como todas las religiones;
frenos para la sociedad. Claro, como ellos son descendientes
de africanos...

Pero es que cuando la trata de negros, con la de Espana y Por-
tugal juntas, yo no sé si eran doscientos millones, muchos. ;De
esclavos para América?, de ahi para arriba.

Que llegaban los barcos con la mitad de los negritos, los
demas, muertos, para los pescaitos. Date cuenta lo que podia
tardar un barco de esos fogoneros lleno de negritos desde
Cabo Verde a las Antillas, llegaban la mitad. Meses.

Total que me caso y me la traigo aqui, no le gusto esto, me
mango todo el dinero y se fue pa la Habana. Pero vamos, de
eso tengo que darte mas detalles.

De la boda con Teresa, Polo no quiere hablar demasiado. Su linda
esposa de ojos orientales lo dejo plantado en un paso de cebra en la
avenida Ana de Viya de Cadiz a las doce de la maifiana, después de haber
salido de la Audiencia Provincial con el certificado de matrimonio.

En cuanto lo pill6, no esper6 lo mds minimo. Ya tenia preparado el
viaje y se larg6 en el primer barco que zarpaba esa misma tarde para
Canarias. Se fue a casa de unos compatriotas que vivian en Las Pal-
mas.

Polo encontré su paradero uniendo ciertas pesquisas y se fue alli a
decirle cuatro cosas y la poca vergiienza que gastaba. Ninguna.
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Luego, un poco mds calmao volvié a la peninsula. Y ella con la
nacionalidad en el bolsillo parece que estd ahora en Cuenca con su her-
mana.

. Te das cuenca? ;Pero y la pecha de reir que yo me he pegao?
Ademas he dejao buenas amistades. Y me diverti mucho,
hasta he bailao en el Nacional.

En el Tropicana se da uno de los mejores espectaculos que
existen a escala mundial. Hay doscientos o trescientos artis-
tas, en pasarela diremos, en pista, simultaneos. Son cada uno
un espectaculo.

Fui alli invitado por Rose Mary. Rose Mary es relaciones
internacionales de la Casa de América en Cuba. Fui con ella
y con ocho viejecitos japoneses a los que ella les estaba ense-
nando la Habana.

Poetas, escritores, intelectuales todos, y todo lo pagé el parti-
do. Fuimos a cenar y ver el espectaculo.

La entrada creo que valia doscientos y pico de ddlares cada
uno, un disparate. Pero vamos, es un espectaculo digno de
ver.

Yo no pagué na, porque yo lo mangué t6. A mi eso pagando
no me gusta verlo.

Pero formé el taco porque ahora va y resulta que me saca una
de las bailarinas que venia por la pasarela.

Me dice, ;quiere usted bailar conmigo caballero? Y por poco
no me mato del salto que pegué.

Habia una valla 'y como estoy cojo perdio casi doy la vuelta
de campana. El hardazo que pegué fue chico. Pero ni, me
levanté de un salto.
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Bailé un suelto en la pasarela y luego otro en la pista. Formé
un numerito. Porque yo bailo muy bien, ;comprendes?

De Cuba te puedo contar infinidad de cosas, lo que pasa es
que ahora tengo el coco t6 hecho una mierda, como siempre,
porque estoy acabao de levantar.

Pero lo que si me gustaria es contarte mis viajes por América.

Y de Viagra de esas me he tomao yo unos cuantos botes, y fun-
ciona... Aunque a mi no me hacia falta. Mi suegro me daba
raspadura de conchas de tortuga, se disuelve en... Es buenisi-
mo, afrodisiaco.

Esta chiquita, Teresa, al principio era muy sobona, muy cari-
nosa. Me ponia una teta en el oméplato mientras caminaba-
mos y nada mas que con eso se me ponia tiesa.

Era hija de chino y cubana. Hija de los chinos de Mao que
vinieron a Cuba para apoyar la revolucion comunista y se
quedaron en la isla. Pero no se habia criao con los chinos, era
de la parte nueva, otra zona. Seis viajes a Cuba hice en total
durante aquel ano, o ano y medio.

A Polo no le interesa continuar por ahi. Se evade levantando un
poco la cabeza y tratando de agarrarse a la cola de otro recuerdo. Se
hace un silencio.

Se pasea solitario por la playa de su memoria escuchando atenta-
mente el constante murmullo del mar. Atento a esas olas que se desha-
cen con la misma facilidad que se encrestan.

Parece que le llega la inspiracién y empieza a mirarme de forma
oblicua y un tanto lejana.

Se distancia y se engolfa ensimismado. Quiere pensar en algo que
se le antoja brasileiro por algliin motivo caprichoso de la memoria.
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Pero los recuerdos se le mezclan y superponen y ya no sabe si habla
de la dltima experiencia o del trampantojo.

Porque su memoria, como todas, es un poco indomable y bastante
complaciente.

A Polo le sucede que se encamina para ir a tomar el autobts y en
medio de la alameda se para porque ya no recuerda a donde se dirigia,
le dura unos segundos. Luego ya, aterriza.

En la memoria reciente pierde aceite pero en la lejana es de una
claridad portentosa.

Al final cae en uno de esos agujeros negros donde hay prensada y
acumulada tal cantidad de memoria que casi le provoca vértigo.

Decide detenerse y encender otro cigarrillo.

Ha perdido las coordenadas, no sabe a que latitud se encuentra ni
donde esté la estrella Polar.

Trata de detenerse en algunos de tantos puertos donde arribaron sus
huesos, pero una imagen repentina le viene a la mente. Y se rie. Se rie
con ganas y un tanto incrédulo.
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MANGAR ES UN ARTE

Aquello era gracioso, embarca un chaval de Madrid que
nunca habia salido de su casa, el pobrecito, Mariano, un buen
barman. Te estoy hablando de los anos...

Total que me dice: Hipdlito, usted que conoce Buenos Aires,
Rio, Porto Alegre y eso, cuando toquemos puerto voy a salir con
usted, ;jvale?

Y le digo; vale.

Llegamos a Santos, tenia yo una novia, Sebas se llamaba. Muy
bonita. Era negra, pero no negra negra, café con leche, y un
cuerpo que era un monumento.

Yo se lo contaba a mis companeros de la tripulacion y me
decian que eran cuentos mios, que me dejara de roneo porque
yo lo que estaba era con un maricon.

Ella vivia en un barrio alto en un apartamento muy bonito. Y
un dia mis companeros me siguieron por lo visto en un taxi y
llamaron a la puerta cuando estabamos en plena faena.

Bajé yo a abrir porque escuché la voz de Mariano y los otros
que ya venian borrachos. Entraron y siguieron con el cachon-
deo queriendo ver con quién me acostaba yo.

El dormitorio estaba en un altillo. Cogi en brazos a Sebas que
era delgadita pero muy ardiente y les dije: Aqui la tenéis. ;Es
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esto un maricon? Y desnuda como estaba la tiré desde arriba y
la recogieron en brazos.

Menos mal que estaba chispa y le iba la marcha una cosa mala.
Yo no sé como esa negrita no pegé un espaldarazo en el suelo.
Una negrita que quitaba las penas del sentio. Jinetera también.

Se la querian follar, pero ella en ese momento estaba lia con-
migo. Y se tuvieron que joder los demas.

Lo que te iba a contar. Al lado de donde estabamos atracaos
habia un almacén donde comprabamos el café y el nescafé
para traerlo a Canarias donde lo vendiamos.

Yo siempre traia dos o tres cajas de latas de nescafé, con veinti-
cuatro botes cada una. Y siempre traia dos por lo menos; una pa
mi tio y otra para regalarla. Mi madre no, mi madre tomaba café.

En todos los viajes yo cogia a Mariano y le decia; Mariano,
vamos a comprar nescafé. Cogia una caja de las que estaban
apiladas y a la salida le decia, Mariano, coge otra caja de esa
pila, ya estd pagada.

El la cogia y venia detras mia. La que yo llevaba la pagaba
pero la suya no. Pero él salia tan campante y con tanta natu-
ralidad que nunca lo cogieron. Hasta que un dia se lo dije.

Se cag6 en mis muertos y penso la de veces que habia estado
a punto de que lo detuvieran y haberse quedao alli con aque-
lla gente por culpa de un hijo de puta como yo. ;Ahi esta la
picaresca!

La cara que puso Mariano tendrias que haberla visto. Maria-
no venia del Lyon de Madrid y era buen camarero el chaval,
pero muy timido.
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Después tuve otra novia boticaria, pero esa era argentina,
ique tonto fui, carajo!

Ahora, contando las cosas me doy cuenta... ;Claro! Pero
entonces no hubiera vivido lo que he vivido. Ahi si que me
hubiera cambiado la vida.

Con la vida que he llevao: hambre, carceles, palizas y borra-
cheras incluidas, estoy muy a gusto, porque ya ha pasao.

A mi me puteo el régimen franquista bastante.

Ahora me cachondeo de toda la gente. Vamos, que lo que me ha
sucedido no me ha hecho cambiar, ni me arrepiento de nada.

- ¢Ni de lo bueno ni de lo malo?
- Ni de lo bueno ni de lo malo.
- Porque son experiencias que te han llevado a ser lo que eres.

- A ser una mierda, porque esto que tu ves no vale na, una
ruina total.

iPero y esas pecha de reir que me he dao! Y ahora igual o
mas. Yo siempre he sido el mismo, siempre con el cachondeo.
A mi no me ha dao vergiienza de na.

.Y los mitines que yo daba en la calle La Vega, y las pecha de
reir que yo me pegaba?

Y decian cuando me veian con el Sanyo a cuestas, Mira, ahi
va el tonto ese..

Si, el tonto, ;no tenia na, el tonto!

iEsas borracheras y ese giiisqui! Ademas que me convidaban
en to los bares.

Me decian: "No debes nd, déjalo.
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- Pero si a mi me conviene pagarte.

- Bueno vale, pero no pagues tanto, pagame la mitad, lo demds te

lo regalo yo.

Ahora, que este pueblo es el mas hijo de puta que hay, que se
muera mi madre.

Primero, no tiene nada de bonito, segundo, la gente es mas
mala que un dolor.

La gente nada mas que envidiosa, y retorcia como una cepa,
que es lo que han mamao; mucho vinagre.

Todos los pueblos tienen su maledicencia, pero este que hasta
hace poco estaba dominao por los mayestos, con mas razon.
Esto era como un campo de concentracion, igual. Aqui no se
movia una hoja.

A mi por hablar en los bares me denuncio6 el cabo Pardo de la
guardia civil y el padre Acedo.

Estuve una temporada en la cuadra. Al carcelero que hacia la
guardia de noche le llamaban el Tuti, era mutilado de guerra,
Melchor.

Una noche medio borracho, estando alli en el calabozo, me
cont6 que estando en el frente se pego6 un tiro en la mano dere-
cha y asi se habia librado el hijoputa. Por lo menos no matoé a
nadie, un tio de campo era también y un cagao.

Pero hablando de este pueblo...

Mira, para que me entiendas, te voy a comparar una borra-
chera aqui y otra en Cai.

Te voy a comparar. Fijate el estilo de pueblo tan diferente que
es uno del otro.
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Un borracho en la calle La Vega que es el centro del pueblo.
Todo el mundo lo ve, y dice: Hay que ver el hijo de puta ese,
desgraciao, no trabaja, no hace nd, estd harto vino... Porque
ellos no pueden beber por lo del estomago, no le deja su mujer
o lo que sea, una serie de trabas que tienen los pobrecitos.

Y éste mangando, to el dia en la calle.
Que mangar es un arte eso es indiscutible. Mangar, es un arte.

Si no, como vas ti a sobrevivir, tienes que hacerlo por cojones,
lo que pasa es que a mi no me ha gustao nunca el trabajo.

Eso que muchos dicen de que se aburren sin trabajar no lo
entenderé en la vida. Tu eres tonto hijoputa, vete al cine, vete
a la playa, vete con tus muertos, ;pero no ves que trabajar es
lo peor que se ha inventao?

(El trabajo dignifica al hombre? Le digo por meter baza. El Polo me
mira con cara de sorprendido, como si fuera la primera vez que me ve.

Una mierda. Eso es el trabajo. Te pone t6 chorreando de
sudor y t6 hecho una mierda.

Y ahi lo ves ti a ese hombre, el pobrecito doblao, que no
puede ni andar, t6 baldaito. Digno pero baldao. Vete a tomar
por culo, yo no trabajo.

Y ahora en Cai, la misma borrachera, a las diez de la mana-
na en San Juan de Dios.

Te ven venir y dicen: Mira el tio ese que viene ahi, el cojo ese
que arte tiene el hijoputa, to los dias borracho, no trabaja, y
tiene dinero el cabron.

iEy, esa es la diferencia! Aqui te envidian y te miran mala-
mente y alli te ponen un monumento si hace falta, como
diciendo; ;los cojones que tiene!
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O sea que alli ti vales.

Y esa es la vida que me ha gustao a mi. Y claro, yo he cogido
el camino de mangar, eso de trabajar, que trabajen los negri-
tos, que a mi eso no me interesa.

Claro, que no hay que tener ataduras, no hay que estar casao
ni hay que tener hijos, para sentirse libre no hay que tener
ataduras. Y no estas obligao a levantarte a las siete de la
manana arrecio pa ir al dique.

Ahora, las consecuencias las pagas. Te dejan las marcas.

Yo tengo una hermana que me conoce bien y sabe las locuras
que yo he hecho. Que no son locuras, pero las llaman asi los
que no se atreven a hacer ni la mitad de lo que yo he hecho.

Es complicao, no te vayas a creer, porque te expones a
muchas cosas.

T coges un camino pero no sabes como termina o donde ter-
mina. Si hay un precipicio, una curva peligrosa...

Ta vas caminando y vas viendo y vas conociendo. Y eso te
acarrea una serie de cosas; aprendes a discernir, a diferenciar
las cosas, a saber lo que vale y lo que no vale. Adquieres un
conocimiento.

Yo esto no lo hago mas porque me ha dado una pata en la
espinilla. Al menos voy a procurar hacerlo de otra forma. Y
asi vas aprendiendo.

Y ahora tengo una punza aqui que me esta jodiendo, sera la
circulacion de la sangre que también ira a la contra.

A mi no me gusta el fiitbol y aqui t6 el mundo se da cacheta
por el fiitbol. Y si no por los toros, que es lo mismo. Aunque el
publico de toros hasta se cree que esta por encima del otro. Y
lo dnico que tiene de mas, es dinero. Y si no, compara.
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A mi eso del toreo no me gusta. Y he visto a buenos toreros eh,
a los mejores. Hasta a Manolete vi. Pero yo todo eso lo veo de
pueblo atrasao.

O hablan del altimo coche que se han comprao. El de él o el
de su hijo.

Yo, fijate, prefiero la bicicleta, y si llueve me pongo el imper-
meable, el anorak, lo que tenga a mano. O llamo a un taxi.

La gente no se acostumbra a coger el transporte publico, por
cojones quieren distinguirse.

Y los americanos de ahora hasta se casan en los coches. Y no
van a parar hasta que terminen con el petroleo. No el suyo,
sino el de los otros. Eso es lo que estamos viviendo. Una ver-
giienza.

A mi me gusta leer, escribir no, porque soy muy flojo. Pero
leer me encanta. El cine también.

El otro dia vi una buena pelicula, Los estafadores. Muy buena
pelicula, te la recomiendo.

Yo empiezo a pensar en El Golpe, la de Paul Newman y Robert
Redford y en otras peliculas de estafadores o timadores, pero esa no la
recuerdo, serd que no la he visto.

Se me ocurre preguntarle: ;Has estafao a alguien?

Otra vez pega un respingo con la cabeza y me vuelve a mirar como
si no me conociera de nada. Se pone serio, muy digno y mirando a la
mesa.

No, yo no he cometido el delito de estafa, yo no he estafao a
nadie. Ni tampoco he sido timador, ni he enganado a nadie ni
me he aprovechado de las debilidades ajenas. Yo he ido siem-
pre por la cara. Tengo la cara muy durisima y a mi no me ha
dado vergiienza de nada.
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De hecho le acaba de sacar los billetes de las vacaciones de Navi-
dad al delegado de Hacienda que hasta hace un momento estaba en el
bar. Se fue para €l, lo saludd y le hizo dos cucamonas. Mafiana va a la
alcaldia y le pide el dinero. Dura, como el mdrmol. Mangar ya no le
hace falta, pero es lo suyo.

Mangar es la cuestion.

El delegado de Hacienda es hijo de uno de los cuatro sefiores que
se sientan con él a tomar café. De Perico el Peligroso, que por cierto
también es padre del presidente de la Diputacién Provincial.

Polo me habla de esa generacién de seminaristas que ahora
detentan el poder en todos los dmbitos de la sociedad. Y se rie de
Janeiro.

Y él, ahora estd mejor que nunca, dice que estamos en tiempos de
bonanza pero que no las tenia todas consigo.

Cuenta con una pensién, que no estd mal, y va sobrado. . Aunque
a mitad de mes ya no le queda un duro. Pero Polo es rico porque tiene
pocas necesidades. Le sobra mas de la mitad de lo que necesita un ton-
tito, como dice él, para saberse en el mundo. Asi que tampoco tiene
carencias.

Otra vez se resiente de la pata. Pero decide no hacerle caso. El
fémur de la pierna derecha se lo parti6 de la caida de un caballo en
Alcala.

En el noventa, creo que fue.

Estaba pasando unos dias en Alcala con mi primo que tiene
tierras y ganao y un nino mongoélico; Fernandito. Mongoélico
y malo. Porque estas criaturas son cada uno de su padre y de
su madre. Con su caracter, no te vayas a creer. Como tii o
como yo.
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Estando en el cortijo Fernandito cogio la bici y yo me subi en
un caballo y nos fuimos a dar un paseo.

Llegué a un cerro con intencion de asomarme a la vaguada y
ver un riachuelo que pasa por alli.

Me entretuve con unos gananes charlando y fumando un
cigarro. Al liar el tabaco que saqué de la petaca, quité el pie
del estribo y en eso que llega Fernandito a toda velocidad.

El caballo que era mas listo y mas viejo que él, lo esquivo
echandose a un lado, haciendo una cabriola extrana. En el
respingo que pego el animal me tir6 al suelo y me esconé to.
Sobre t6 la pierna esta, que pegd contra un penasco.

No me podia mover. Tirao en medio del campo y diciendo:
iOle, ole y ole!

Fueron a buscar una ambulancia que ya te puedes imaginar
lo que tardo en llegar alli cerca de la sierra.

Atardeciendo ya llegé una médico en una ambulancia y empe-
70 a reconocerme

Cuando me tocaba yo le decia: ;Ole, ole y ole!

Y esta senora senorita, toda extrana, miraba a los demas
como preguntandole: ;Y este hombre por qué dice, ole, ole y
ole? Y le digo yo: Por no decir; ;Ay, ay y ay!

Luego en el hospital tuve que esperar cinco dias para que me
operaran y me pusieran el clavo este joio que por lo que me
duele se tiene que estar oxidando. Pero mejor no hacerle caso.
Alo que ibamos.

Recién operao de la pata... Tengo aqui un amigo que corre
mucho, tiene muchisimo dinero y va siempre deprisa.
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Y yo me lo veo corriendo por la calle de arriba abajo como
una liebre y le digo: ;jAntonio!

Y cuando veo que se me va a ir, le pego otra voz: jAntoniooo!
Y es que va por la calle: bin, bin, bin. Como si se fuera a aca-
bar el mundo.

Y Antonio se para ya cerca de su casa. Llego ahogaito perdio,
iay! Yo t6 asfixiao.

Y va y me dice: ;Qué te pasa?

- No, que vengo... Ay, espera, que me ha entrao fatiga, es que

vengo corriendo detrds tuya. Escucha, déjame dos mil duros.

.Y pa qué los quieres?

- Pa comprarme un caballo y poder alcanzarte, porque la proxi-

ma vez que quiera verte me vas a matar hijo de puta, con las pri-
sas. Déjame dos mil duros ya. Y me los dio. Ese tiene siete u
ocho mil millones de pesetas y el otro, su socio, igual. Pero los
pobrecitos no viven.

Me acuerdo cuando ese Antonito estaba seco y tenia novia,
ahora esta casado y tiene dos hijos y un BMYV, pero cuando
estaba seco estaba de escribiente y ganaba un sueldo.

Mas se divertia, ibamos al cine, a comer a una venta, nos toma-
bamos unas copitas de vino... Ahora va siempre corriendo y na
mas que con directores de bancos charlando, y tengo que ir
aqui, porque luego tengo que ir alli. Que me estan esperando
para ir... No van a ningin sitio, no viven, son unos pobrecitos
diablos. Se han empicao en el dinero, que eso es lo peor que hay.

Porque ti te puedes empicar en hacerte pajas cuando eres un
chaval, ti te empicas con las ninas en la casapuerta para
cogerles las tetitas.
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Hay una serie de empiques. Ta te empicas en el cine y vas
todos los dias al cine, ;comprendes? Pero un empicamiento de
dinero, cuando ya se tiene lo suficiente, yo no lo entiendo.

El dinero, queremos mads, dice la copla, todos queremos mas.
Po yo, que le den por culo, yo tengo un poquito y me lo gasto
y después quiero un poquito mas para gastarmelo también.

Y asi, la vida continua, pero eso de atesorar... ;Y eso de los
capitales?

Yo he observado que se pierden todos a la tercera generacion.
Por lo memos los de este pueblo.

Los grandes capitales de este pueblo a la tercera generacion
todos se han ido a la mierda, todos los senoritos del pueblo...

T observaj; el abuelo le deja al padre el capital, los hijos de éste
contindan, pero los nietos del que tenia el capital; sin tabaco,
secos. ;Por qué? Por que si antes fue un matrimonio, después
vinieron los hijos, los nietos... En el momento de repartir...

Pero alla cada cual, a mi eso no me interesa. Yo sé lo que tengo
en el bolsillo, y ahora estoy muy bien y siempre tengo dinero,
siempre.

iPero me cago en la mar, que aburrio estoy!
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EL VILLA ROSA

Ahora, me levanto, me vengo aqui un rato con estos carca-
males a tomar café; con Perico el Peligroso, el otro y el de la
moto. Luego me subo en el Canario y me doy una vueltecita
por Cai y a lo mejor me meto en el cine.

Na de na. Aburrio.

Y me aburro porque no mango, mangar me entretenia a mi.
Mangar lo converti yo en un modo de vida, era como una
especie de trabajo. Mis labores, vaya.

Y para mangar, para que sea efectivo, hay que convertirlo en
arte. T no puedes ir de pobrecito: Mira, dame dos duro que no
he comido, te dan una patd en los huevos y encima te tiran a la
calle. Anda, no te da vergiienza con la edad que tienes y pedir.

Hay que pedir con elegancia. Eso te lleva muchos anos de
practica, como cualquier carrera. Siete anos, ocho anos de
practicas y ensayos y entonces ya...

Mangar es dificil porque ti le tienes que encontrar todos los
fallos al tio que te dice que no.

Se trabaja la lastima, el halago, que por ahi t6 el mundo
empieza a tragar, le creas mala conciencia, ;me vas a dejar
tirao? Hasta que le tocas la fibra sensible.
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Sin ser pelota ni prometer nada, simplemente buscando que
no tenga salida. Si se cierra en banda lo dejo para la proxima
vez. Es cuestion de sicologia.

Yo conozco a los clientes a primera vista. Y si no sale la pri-
mera vez, lo dejo pendiente. Al final, cae. Nadie se libra, a
todo el mundo se le puede buscar el fallo.

Sin complejos, sin humillarte. Por la cara. Que él tenga mas
dinero, no quiere decir que tenga mas categoria que ta.

A una de esas senoritas de la Asistencia Social me la merien-
do yo en un periquete.

Yo voy a todas las instituciones, entro en el despacho, le digo
que estoy sin tabaco y si me salen diciendo que no hay fondos,
le propongo un anticipo de caja, dinero de su bolsillo o lo que
se me vaya ocurriendo, pero de alli no salgo hasta que no
afloja la mosca.

Esto lo mire como lo mire es una enciclopedia. En serio.

Yo tenia un amigo mio que era de Cadiz, Rafalito; carterista,
un maestro.

En la Rambla de Col6n habia un bar que se llamaba el Bar
Andalucia que lo regentaron durante mucho tiempo los her-
manos Ponce, gentes del mundo de los toros, José y Rafael
Ponce, que después se embarcaron en la Transmediterrinea
porque se lo bebieron t6; el bar y los alrededores.

Alli paraba Rafalito y unos artistas de Cadiz que casi todos
eran pianistas. Alli paraba Churringui que era intimo amigo
mio y con el que yo he cogio las borracheras mas grandes de
mi vida, que han sido muchas. Que confieso que he vivido, he
bebido y muchas veces me he acostado sin cenar.
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Las borracheras las cogiamos y no las soltdbamos hasta el dia
siguiente o el otro, segiin.

Nos veiamos en Casa de Maria, que por cierto por alli anda-
ba también Vicente Sanchez Mazorra, otro pedazo de ele-
mento bueno.

Todas las mananas venia Rafalito hecho un pincel, se cambia-
ba dos o tres veces de traje al dia, segin el asunto que se traia
entre mano.

Estaba montao. Tenia un apartamento en el barrio de las
putas, detras del Arco del Teatro, enfrente del Villa Rosa, una
casa de vecinos donde tenia una habitacion con una cocinita
muy en condiciones en una casa vieja que él habia arreglao.

Desde Barcelona, una mafiana gris y de resaca nos asomamos a la
ventana del dltimo piso en un vetusto y oscuro inmueble de la calle
Avigné. Ahuyentamos las palomas color de humo, esas ratas que gol-
pean en el alfeizar y ensucian el despertar todas las mafianas.

El barrio huele a pan recién salido del horno y a orina de noctim-
bulos borrachos. Salimos de la tahona y cruzamos por esas viejas
calles del barrio donde algunos tugurios aun estan funcionando y sali-
mos a la Plaza del Rey.

Por el Paseo de las Ramblas entre dos luces se va mezclando la
fauna del dia con la de la noche.

El recuerdo de ese cielo plomizo del barrio gético de Barcelona se
mezcla con el colorido de péjaros, flores y el tono sepia que el tiempo
deposita sobre las cosas que se vivieron de cualquier modo pero que
hoy las recordamos felices. A Polo esas imdgenes le traen un agrada-
ble perfume y una energia renovadora. Son los dias de vino y rosas de
aquellos afios.
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Una sonrisa aflora en la boca de Polo al recordar la intensidad y la

alegria de vivir que le contagiaba la ciudad.

Y porque es un hombre que se vende a los buenos recuerdos, se

queda sobre todo con las candilejas del Villa Rosa y los dias celestes
frente al Mediterrdneo.
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El Villa Rosa lo regentaba uno de la Isla que también habia
sido torero; Perico El Tate.

Y ahi lo mismo. Yo llegaba a primera hora, a las ocho, y empe-
zaba a coger la borrachera y a bailar con las ninas, que tam-
bién hacian un espectaculo de flamenco.

Una botella de tinto, dos, las que fueran, eso pa empezar.

En ese momento estaba yo en la linea Barcelona, Mallorca,
Canarias, Valencia... Yo he navegao todas las lineas de la
Transmediterrdnea.

Ese Rafalito iba con una chequera, un reloj de oro, un bri-
llante, su corbata, su terno bueno y sus zapatos muy limpios.
Hipalito, acompdiiame, que voy a empezar a trabajar, vamos a
tomarnos un vaso ahi en El Gato Negro, junto a un banco, en
Las Ramblas. Espérame en el bar Andalucia que yo iré des-
pués cuando pase un rato.

En esto que estamos ya los dos en el banco, los dos charlando
y €l simulando que estaba firmando un cheque. A veces lo
hacia, iba a cobrarlo a la ventanilla, sacaba dinero, y mientras
tanto mirando a la clientela.

Hasta que veia lo que le interesaba; un tio que se metia el
dinero en el bolsillo del pantalén, en la chaqueta, en un
sobre... Como fuera que a él le resultara facil.

Trabajaba la linea de autobus 57 6 59, no me acuerdo, que va
a Collblanc. Y el metro la linea 5 que hacia la linea Barcelo-
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neta a Cornella pasando por Collblanc, el mismo recorrido
que el autobis.

Se montaba detras del que fuera y al rato venia con la morte-
ra en el bolsillo. La cartera con la documentacion la echaba
en un buzén de Correos y el dinero en el bolsillo de él. Era
educado, ;comprendes? Tenia conciencia. Un profesional.

Asi era Rafalito. Trabajaba por la manana, plegaba a medio
dia, plegar en catalan significa dar de mano, y después nos
ibamos de puta y de cachondeo. Y asi un dia y otro. Todos los
dias igual.

Un senor carterista, de Cadiz. Muy centrao en su trabajo, cui-
dando el detalle y con mucha elegancia. Eso no lo hace cual-
quiera, hace falta una habilidad, unos nervios templaos y una
concentracion como si fuera un torero, igual.

Ese te ponia el periddico por delante en una aglomeracion y
era capaz de sacarte los calzoncillos sin que te dieras cuenta.
Muy rapido ademas.

De Cadiz han salido unos fenémenos, no veas ta... cantidad y
calidad. ;Una escuela, joé!

El Churringui era uno que cantaba muy bien, muy borracho
y muy chiquitito.

Hasta los gitanos de alli le temian cantando porque lo hacia
muy bien. ;No ves que habia mamao de los cantes de la Perla,
del Aurelio y t6 los del barrio!

Fijate si era chico que se subia en un pastor aleman que tenia
y no le llegaban los pies al suelo. Asi lo veias ti venir por Las
Ramblas.

Feisimo, pero muy gracioso, jcon un angel...! Ahora: el pastor
parecia un elefante a la vera del Churringui, un pedazo nene
el bicho.
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Nos metiamos en Casa de Maria y nos ponia dos botellas. Una
de moscatel y otra de fino. Y tres vasos pa mezclar. Y alli las
cogiamos mortales de sol y sombra. Sol y sombra no, rebujao.

En una de esas borracheras el Churringui se quedo frito des-
pués de que se harté de cantar y bailar. Me acuerdo que lle-
vaba un mono de peto verde, parecia un pimiento el Churrin-
gui. Me lo llevé a casa en brazos. Y ahi me ve ti de ventrilo-
cuo con el muneco a cuestas pasando por la acera del teatro
Apolo.

Mas de una vez embarqué al Churringui cuando se quedaba
sin trabajo, pero lo echaban enseguida. Y me decian, ;otra
vez me lo vas a traer?

Tenia que estar en el comedor a primera hora y no estaba. Yo
me despistaba como podia y me bajaba a buscarlo, lo levan-
taba, le ponia la chaquetilla, lo peinaba, lo sacaba del cama-
rote y lo ponia a dar desayunos.

Un dia de fiesta con la trompa que llevaba encima le volcé la
taza de chocolate a un oficial y lo puso pipando. De arriba
abajo.

No vea como puso al merengue, parecia el negro bemboén de
la calle Buenos Aires. Y hasta los galones le puso perdio de
chocolate.

Y volvian a expulsarlo. Porque terminaban hasta los cojones
de él.

Pero el Churringui a su rollo, cantando por Canalejas de
Puerto Real y bailando por la escala del barco con una cha-
queta mia que le llegaba por los pies, con las mangas reman-
ga. Y bailando asi con las manitas al aire, parecia un mune-
quito de cuerda. Con mucha gracia y muy buena gente, el hijo
puta.
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Siempre borracho y con unas ganas de cahondeo enorme, un
fen6meno.

Como los conejitos de Duracell, esos que salen por la tele en un
anuncio corriendo y corriendo y que nunca se cansan porque lle-
van pilas alcalinas.

No sé, yo no veo la tele
Ese no era que la cogia, sino que no la soltaba, ;el Churringui?

Parabamos en Los Camarotes que estaba a la entrada de calle
Escudiller frente a una sala de fiesta.

Alli un chivato nos denuncié porque estabamos hablando de
comunismo, y como eran en los tiempos del generalisimo
Franco nos llevaron a comisaria.

Bueno, pues llego la brigadilla y nos pidieron que les acom-
panaramos.

Habia que vernos a los tres en la comisaria. A esos sitios debe-
rias ir ti para inspirarte.

Nos pusimos en la cola porque aquello estaba de lo mas con-
currido. Hasta dos monjas habia en la cola, que por supuesto
entraron las primeras.

El Churringui aseguraba que las habian violao y el Tate decia
que no, que eran dos timadoras. Hasta llegamos a pensar que
eran dos travestis muy raros. No pudimos enterarnos, fue una
lastima.

Entramos juntos a declarar y la presentacion fue ya un lio
porque se mezclaban los alias, los nombres artisticos y los de
pila de cada uno.

En la declaracion cada uno dijo lo que le parecié. Cuando la
leyeron parecia un cuplé.
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Lo negamos todo y la cosa no tuvo mas importancia.

Alli estuvimos hasta que dijo uno de los grises que estaba de
guardia en la puerta: Fulanito de tal y tal, puede marcharse. Y el
cuarteto también, que se vaya, que ya ha dado bastante la murga.

Me imagino a los tres golfos en la comisaria y el ambiente de puti-

ferio que en esos lugares se respira.

Pobres victimas que van a declarar abusos, robos, engafios y tro-

pelias que casi nunca se restituyen. Y luego los ves en las puertas de
los juzgados, casi siempre gente de barrios marginales con toda su

familia detras que trata de influir y dar apoyo moral a las victimas o a

los denunciados. Porque a veces es un tanto monta, monta tanto.

Y es cierto lo que dice el Polo que en lugares como esos se le toma

bien el pulso a una ciudad, es alli donde palpita una realidad dura y
cotidiana que apenas reflejan los periddicos. Y las series de television
mucho menos.
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Al chivato ni caso le hicieron, nosotros lo negamos todo, se
acabo aquello y volvimos a donde siempre; a la barra.

Desaparecié del mapa. Temi6 que le diéramos las gracias, la
propina y hasta la pringa se iba a llevar.

Un chivato lo odio yo.

En las caceles suelen haber chivatos, pero le dan madera,
madera le dan.

Gracia en Madrid el que vendia el tabaco y que después me
dejo el negocio cuando lo trasladaron.

Llevaba dieciséis o diecisiete anos preso y ya estaba harto de
Carabanchel.



Mama en Cai y papa en Canarias

Y la tinica manera de que lo trasladaran era simular que le
estaban dando por culo a él, o él dando por el culo. A los
mariquitas los mandaban a Valencia.

Y montaron la parodia. Uno, al cuidao de los funcionarios y
ellos dos, uno con los pantalones bajados y el otro igual en el
water haciendo la pantomima. Y el chivato que va a avisar al
celador, y todos conchabaos. Al chivato que es complice no le
pegan ni na, Y a ellos los separan en una celda de castigo,
hacen un expediente y si la direccion quiere lo trasladan.

Y se fueron para Valencia los dos. Porque querian intentar fugar-
se en el tren, como el Lute, que se tiré de un tren en marcha.

Ese Eleuterio es una lumbrera y el libro suyo tiene cosas muy
interesantes, yo lo tengo en casa, cuando quieras te lo dejo.
Yo he pasao mucho tiempo en una celda, solo o0 acompanao. Y
siempre pedia lo mismo; tabaco, vino y una baraja de cartas.

Yo estuve en Carabanchel por "'Viva el Comunismo y me cago
en Franco"'.

La peticion fiscal mia fueron diecisiete anos y tres meses.
Nueve anos por injurias al jefe del Estado y ocho afos y tres
meses por sedicion militar, desordenes piiblicos, atentado a la
Seguridad del Estado; un numerito.

Pasarlas, las he pasao putas, sin tabaco, sin ropa... Yo tenia
una chaqueta azul y salié blanca, t6 destenia del sol, un pan-
talon y unos zapatos, na ma.

Y sali con las suelas de los zapatos de carton y lloviendo. A las
once de la noche me echaron los hijos de puta.

Fui a un centro para que me ayudaran y por poco no me tiran
por la escalera cuando supieron que habia sido condenado
por el Tribunal de Orden Publico.
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Era de la Falange aquel cabron, todavia tenia la camisa azul
puesta. Yo sali de la carcel en el sesenta y seis, todavia le que-
daban a Franco diez anos de vida, pobrecito, qué bien murio.

Yo estaba a disposicion del Tribunal de Orden Piblico y
conozco mas carceles que el Lute, seguramente. Entonces
existia La Ley de vagos y maleantes. Que vale, por vago me
podian meter en la carcel, pero no por maleante.

Estuve en Ayamonte, en Sevilla, en Cadiz, Cérdoba, Cara-
banchel, de ahi p“arriba. T1 te creeras que es una tournée,
pero no. Yo he llegado a beber mi propio meado, la orina, me
la echaba en la mano, formaba un cuenco con las manos y me
la llevaba a la boca. Me la enjuagaba, pero algo bebia.

Me dejaron sin comer ni beber doce dias en la de San Vicen-
te de la Barquera, en Santander, y no habia hecho na.

Yo venia de cruzar los Pirineos. Los Pirineos los he cruzao a
pie cuatro veces, dos p“alla y dos p’aca. Una vez me cai en el
Bidasoa y no me ahogué de puro milagro. ;Y no esta fria el
agua por ahi arriba! Y otra vez me parti un brazo, me cai en
un socavon, era de noche y no se veia un pijo. Todavia habia
mucha vigilancia por ahi, por lo de los maquis y matuteros.

Mi abuela tenia una casa en Santander de toda la vida. La
madre de mi padre.

Llegué al pueblo de noche, la casa estaba cerrada, desde una
balaustrada rompi un cristal de la ventana, forcé la contra-
ventana, me meti dentro y me eché a dormir.

Por lo visto una vecina se habia coscao y avisoé a la Guardia
Civil. Me levantaron y sin mediar palabra me dieron hostias
hasta en el carné, si lo llevaba, que ya no me acuerdo.

Sobre todo un sargento, que no atendia a explicaciones, cono,
doce dias estuve en la carcel después de pasar la noche en el
cuartelillo.
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Pues ahora, pasa el tiempo y aparezco por Santander unas
vacaciones. Con un matrimonio de amigos mios que yo habia
invitado a pasar unos dias.

Y un dia de esos estando en una verbena que se celebraba en
un camping, una romeria, me lo veo.

Esto al cabo de los anos, el sargento ya de capitan.

Me fui para él y le dije que si se acordaba de mi. Lo negaba el
hijoputa, o no se acordaba verdaderamente. Le refresqué la
memoria y me fui de alli soltaindole una serie de insultos
mayores. Le dije de té6 al malnacido aquel con las moscas de
caballos.
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DE CHICUCO A RATERO

- Escucha, que he pensao yo, que si se hace esto de la novelita,
tengo que aparecer yo como autor, ;no? Verdaderamente si.
Porque si no, no...

El Polo quizds no llegue a entender bien la amplitud del concepto.
Intenté explicarle pero se puso muy gallito. Hasta que me tocé los
cojones y le dije que no. Que de eso ni hablar, que el autor era yo y;
jcuidadin - cuidadin! Y ahi fue donde se form¢ la pajarraca.

- Tenemos que aparecer los dos en la portada. ;Hombre, claro,
mi qué cojones! Porque es lo mismo que si yo veo ahi abajo
del mostrador mil pesetas y le digo a ese: Quillo, coge esas mil
pesetas del suelo. Luego, lo normal es que nos las repartamos
entre los dos.

- Pero no es lo mismo Polo.

- 1¢Como que no?! ;Porque yo puedo hacerlo solo! Me encierro
y lo hago yo.

- jPo hazlo!' Y ya nos pusimos farrucos. Nos ensalzamos y partimos
la baraja.

- 1Joé!, como Cara Caballo, que era una puta de Cadiz y Fer-
nando la grababa en cinta y sacé eso de Hortensia.

- Lo de Hortensia es pura ficcion.
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- ¢Que es ficcion?, ;inventao? ;Lo de Hortensia Romero? Me
extrana. Me extrana una barbaridad, con lo sinvergiienza que
era Fernando también.

A seis pesetas me costaban a mi los polvos con Cara Caballo,
para que lo sepas.

Dos puertas mas abajo del Pay - Pay. La cara mu grande pero
un pedazo de cuerpo y con unas piernas largas...

.Y borracho, Fernando? Hasta ser mu hartible. Pero, vamos,
eso vamos a dejarlo, que eso no tiene nada que ver. Que beber
mucho y aguantar también es un arte.

También se paga, aqui t6 se paga.

Nos hemos puestos tensos, serios, y la sombra de un muro amena-
za entre los dos.

Asi que trato de aflojarme un poco y haciendo evidente el guifio le
digo: ;Aqui se paga todo?

- Aqui hay que pagarlo todo, si este seior no nos invita. ;T vas
a invitar? Si no, pago yo.

Y se dirige a Rafael, el encargado del Cortijo. ;Escucha! ;La
mdquina del café estd pagada? ;La nevera y los aparatos tam-
bién? ;No? Bueno, ya se ird pagando. Aqui se paga todo.

Rafael el cortijero queriendo simpatizar se deja caer. Polo sigue con
la guasa. Hasta que se gira y me pregunta: Qué ha dicho Pepe que no
me he entarao con tanto ruido.

Que si quieres una copa Polo te estd diciendo, que te invita.

Ahora no bebo. Pero me lo bebi todo. Yo creo que me he bebi-
do la vida.

Terminé levantindome y agarrando una botella de giiisqui
con la mano t6 temblona. Me la empinaba y la dejaba por la
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mitad. Yo ya no era yo. Era la sangre pidiéndome alcohol y
nada mas.

Tuve que dejarlo yendo al centro ese. Pero ése es un episodio
muy tonto y muy aburrido. Me rehabilité y aqui estoy.

.Donde estabamos? Ah, ya.

Yo siendo un nino todavia, empecé a trabajar de chicuco,
como mi padre, con un baby de crudillo en casa de mi tio José
Ortiz Ortiz.

Aquello era estanco, comestibles, y también era despacho de
vino, un almacén, como decimos en Cai.

No fregué platos alli, qué va. Entonces no existian esas maqui-
nas con tanta presion.

Todo el dia en la pileta, desde las ocho de la manana a las doce
de la noche. Me subia en un cajon de madera porque los pies
no me llegaban al suelo, y venga fregar. Y de vez en cuando
hasta me daban un pescozon cuando me quedaba frito. Un dia
por poco no me ahogo en la pila.

Ganaba una peseta y mantenido y cada quince dias, uno libre.
Esos dias me venia aqui a ver a mi madre.

Yo estaba alli en Cadiz con mi abuela. Pero desde muy chico
lo que yo queria era navegar y conocer el mundo.

Me puse a trabajar de chicuco porque me expulsaron dos o
tres veces de los Hermanitos de la Doctrina Cristiana, por
travieso, cosas de chiquillo.

A los once anos me metieron en el colegio de Huérfanos de
Guerra, en la Casa de Contratacion, donde esta hoy la Dipu-
tacion. Pero me escapaba igual, y alli tenia que saltar un
muro.
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Fui interno porque mi padre iba de maestro de cocina en el
BALEARES cuando lo bombardearon.

Y fue por mor de una chuleria del almirante, porque era una
flotilla de mierda la que navegaba por el Mediterraneo la que
le alcanzd.

El BALEARES fue hundido frente a las costas de Cartagena
el seis de marzo.

El grueso de la flota nacionalista con el BALEARES al frente
venia de Palma de Mallorca en direccion a Canarias y el almi-
rante Cervera, que creo que era canailla, subestimé a los cru-
ceros republicanos y estos con los destructores lo alcanzaron
y lo partieron por la mitad.

Cerca de mil cayeron.

De mi padre no quedaria nada porque el torpedo dio en la
santabarbara y esta estaba junto a los dormitorios de los
marineros.

Asi que ya te puedes hacer una idea. Esto lo sé porque conoci
el CANARIAS, un buque gemelo.

Lo visité con el delegado de la M.G.M. en Andalucia, que se
encontraba en Cadiz porque se estrenaba una pelicula en To-
Dao, o no sé qué. Pantalla grande y un sonido del carajo.

En el Cine Andalucia la estrenaron, que me invité a verla en
agradecimiento por haberle acompanado a visitar el barco.

Y en el CANARIAS hasta los honores me hicieron antes de
bajar. Un grupo de 6 marineros, el sargento, un alférez y un
cabo tocando la corneta.

Mi madre empezoé a cobrar como viuda setenta pesetas. En el
treinta y ocho torpedearon y hundieron el barco.
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En él iban con galones varios miembros de la familia de aqui,
de San Fernando, todos cayeron. Mi padre era montanés, de
Santander y mi madre de la familia mas rica de este pueblo.

(Eres un sefiorito venido a menos?
Yo no soy un senorito venido a menos, cuidao. Yo he ido a mas.

Vivia aqui en la calle La Vega, frente a Las Campanillas donde
tomo el café todos los dias con esos senores.

Yo, desde pequeno, tenia ambicion por navegar. Pero yo de la
otra ambicion no entiendo, ni tampoco entiendo de rangos ni
de categorias. Yo de chico me juntaba aqui con todos los seno-
ritos que nada mas les gustaba presumir.

Pero yo ya venia baqueteao porque en Cadiz me juntaba con
cualquiera. Siempre estaba en la calle, con gentes de la fabri-
ca del tabaco, el muelle, los astilleros, las putas, los marineros,
hacia lo que me salia de los huevos, y sigo haciéndolo. Yo
siempre he hecho lo que me ha dao la gana.

.Que no? Este libro lo tenemos que firmar los dos, fijate lo
que te digo. Si no...

El buque que parecia navegar rumbo fijo a la isla del Mapa se para

de golpe. El jefe de maquinas se ha puesto en huelga.

Ha subido a cubierta a echar un cigarrillo y mientras tanto negociar

con algunos miembros de la tripulacién.

Y ahi, a sotavento, se le ve hablando con los oficiales, los engrasa-

dores y el caldereta. Es decir, con los conocidos con los que comparte
el cafelito todas las mafanas. Pero a mi, ni puto caso.

Nos hemos dado la espalda y nos miramos con resentimiento

durante unos dias.

Nos consta que el buque ha sufrido desperfectos después de la tor-

menta; la mesana rota, las jarcias perdidas, la sentina anegada...
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Pero después del temporal viene la calma y ambos, cada uno por
su lado, nos hemos dedicado a reparar la embarcacion.

Es dificil envejecer sin un poco de amor o un poco de gloria.

Hipdlito es un individuo solitario e independiente como esos gori-
las de la selva que se pasan el dia comiendo hierba. Y le gustaria pre-
sumir en sus dltimos dias ensefiando el libro a los cuatro contertulios
del mafianeo y a los amigos que tiene en Cai.

Ya me lo veo vendiendo los libros en el autobds como si fueran
almendras garrapifiadas o avellana de los toros.

Toda su vida llevé un libro en la mano y ahora le gustaria que fuera
el suyo. Mas que nada para el cachondeo, como ¢él dice.

Y para mangar algo, por supuesto. T6 lo que pueda.

Semanas después, volvimos a sentarnos juntos y volvimos a tomar
café en el puente de mando.

El jefe de maquinas por fin desconvocé la huelga. Y yo de inme-
diato, con regla y compds, me puse a cartografiar de nuevo el rumbo
hacia la Isla del Mapa.

En casa del Manteca también estuve de chicuco, cuando Pepi-
to El Manteca era torero.

Y estando en el Morante, pero ya de camarero, siendo un cha-
valote, el que me daba bien la tabarra era el Beni. El Beni de
Cadiz.

Venian los cuatro siempre un poquito antes de las doce; El
Beni, Amoés, su hermano, El Cojo Peroche y el Caramelito.
Venian del Corralén de los Carros que era por donde vivian.
Siempre llegaban a tltima hora y un poco templaetes.
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- /De cante nada eh! De cante nada que es muy tarde y tengo que
recoger todavia.

- No sabéis lo que yo quiero a esta criatura, ven aqui primo de mi
arma y dame un abrazo.

- No empieces con las gracias ya, eh.

- Primo, por tu madre pon una copita que traemos el gafiote seco.
Este Levante lo seca to. Una copita y nos vamos.

Se tomaban la primera y empezaban a entonarse. ;De cante
nada! Yo buscando la botella del sifon.

- Primo si yo no canto, yo cantiiieo nd mds. Pa cuatro que somos
no me voy a desgaiiitar. Escucha esta guajira...

- Ya os quiero ver en la calle. Si no, sifon. Y los rociaba con un
chorro, na, un poco por encima.

- Polito de mi arma no me hagas esto que traigo el pantalon
recién lavao y es el que tengo. No me lo vayas a manchar por la
gloria de tu madre.

Tenia unos golpes... En Cai habia una manera muy graciosa
de distraer el hambre. Y este, el Beni era el que mas gracia
tenia.

Si yo libraba al dia siguiente cerraba la defensa metalica y nos
quedabamos tomando una copa.

Yo no sé como se enteraban, pero empezaban a llamar y a lle-
narse aquello de amigos. Alli se juntaba, no la catedra del fla-
menco, sino el Vaticano .

Aporreando el mostrador llevaba el compas. Primo pasa una
bayeta que el mostrador desafina una barbaridad con el giiisqui
tan malo que nos estd poniendo.
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Cuando saliamos nos ibamos juntos a tomar la peniltima.
Porque siempre encontraba algo abierto. Al Beni todo el
mundo lo queria con locura. Porque empezaba a contar cosas,
a cantar, que lo hacia bien, a improvisar con sus historias
muchas veridicas, la mayoria inventadas, y no paraba.

Y cuando actuaba nunca se cenia al guién. Se pasaba de tiem-
po o no llegaba. El Beni era un compendio de todo y de nada.
iPero con un arte!

Era ya casi de dia y veniamos por la plaza San Antonio. Se detie-
ne junto a la casa donde naci6 José Maria Peman y mirando la
lapida que hay en la fachada, le pregunta al Caramelito:

(Primo, cuando yo me muera qué escribirdn en la ldpida de mi
casa? ;Qué pondrdn en la ldpida? Ahora, en serio.

Después de un silencio dice el Caramelito: Se vende.

Si, hijo, si, eso pondrd. ;Pero quién va a comprar esa casa de
vecinos si estd en ruina y tiene diecisiete dueiios?

Anda vamos a tomarnos la peniiltima que acaba de abrir La
Goleta.

Yo era también muy rebelde y no me gustaba el ambiente de
aqui. El de los senoritos que se reunian en el club Pepe Gallar-
do. El de los ninos litris.

Hazte socio, me decian. Si no te sacas el carné, no vas a poder
entrar los sabados a bailar. Y yo ni caso.

Y te voy a decir una cosa; la primera botella de champagne
que se abrio en el Club Pepe Gallardo, la primera botella de
champagne que se abrié fue un Ano Nuevo en el que mandé
por ella al restaurante El Pdjaro, porque alli en el club no
habia.
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Brindamos con sidra el Gaitero porque fue lo que trajo el
camarero. Ni conocian el champagne. El carné de socio que-
rian que me sacara.

No me gustaba nada ese ambiente. Y eso lo veia ya como una
cualidad, que no me veia rarito ni nada, al contrario.

Mi madre decia que yo era muy raro porque a mi no me gus-
taba na. -A mi hijo no le gusta nd- Y con el tiempo me he dao
cuenta que tenia razon. Creo que ésa ha sido mi auténtica filo-
sofia de la vida.

De ahi me viene la aficion por la lectura, porque me aburria
con los pelmas aquellos.

Que los habia buenos y grandes hijos de puta. De todo habia,
mayormente pamplinosos.

Muchas veces no salia y me quedaba leyendo en mi casa. Leia
El Coyote, La Fuente Estefania, Salgari, tebeos, y por ahi me
empiqué.

El Quijote, es diez veces mejor que la Biblia y mas ameno y
mas instructivo y te hartas de reir.

De chicuco en Cadiz y con catorce o quince anos, me acosté
por primera vez con Juana la Bizca en la calle La Ponte, en la
Cruz Verde, un duro me costo.

Me acostumbré a ella y siempre me iba con la misma, le habia
cogio el tranquillo.

Al final de un pasillo muy oscuro en una casa de vecinos con
muchas macetas en el patio.

Me colé asustao con mi amigo Paco Bicarbonato que era un
poco mayor que yo.

Bebia mucho y por eso llevaba el medio kilo de bicarbonato.
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Murié con tlcera de estomago. No le dio tiempo llegar al hos-
pital, en los callejones de Cardoso la palmo.

Estando trabajando en El Espaifiol, hago mi primer viaje a
Barcelona.

Y fijate como son las cosas, empiezo a trabajar, y duro eh, en
la cantina de la Policia Armada, en el cuartel Casa Ramona,
en Montjuich.

El bar se lo arrendd mi tio a la Policia. Trabajando alli le
mandaba yo a mi madre trescientas pesetas que entonces
estaba seca como la yesca.

La famosa explosion de Cadiz que fue en el cuarenta y siete
me cogio a mi en la calle de La Paz trabajando en un alma-
cén. Era yo un chavalillo.

Estaba con mi amigo Barriga de Trapo. Yo subido en un tabu-
rete colocando botellas en una estanteria. Recuerdo que abajo
habia una caja de velas.

Eran las diez y veinte de la noche, vimos un resplandor y se
oy0 un ruido atronador. Té se movié y no qued6 una botella
viva después del lenazo.

Enganchao en la estanteria me quedé. Colgao y a oscuras, no
sabia donde poner los pies.

Luego recuerdo que empecé a repartir velas hasta dejar la
caja vacia, la gente ya histérica porque a donde menos te
podias imaginar se habia derrumbado una casa.

En medio de la confusion los chavales nos dirigimos al Hospi-
tal de Mora. Y ya en el camino nos recluté el ejército y los
guardias que iban pa’lld. Cuando llegamos a la puerta del
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hospital me pusieron a descargar heridos. El primero que
saqué de una camioneta estaba ya listo y me dijeron que lo
pusiera de momento alli en la acera.

Los heridos vivos pa dentro. Venia una chiquilla con el rabo
de una cucharilla que le salia por detras de la boca, asoman-
dole media cucharilla por el cogote, me quedé impresionao.

Y en el cementerio se iban amontonando los cadaveres. Fui-
mos todos alli esa noche que ya no durmi6 nadie.

Esa noche iba yo ir al cine, estrenaban una de Errol Flynn,
creo que Objetivo Birmania, en un cine de verano que ponian
en el puerto. Alli se estaba la mar de a gustito en verano. Pero
cambiaron el programa. Y bien.

A uno de estos listos que intentaba quitarle un anillo a un
muerto le dieron tres tiros los de la guardia. El saqueo lo
paraban a tiro limpio.

Ese dia daba la casualidad que mi madre estaba en el Hospi-
tal de Mora viendo a una hermana suya que acababan de
operar. Nos vimos a lo lejos, en un corredor del hospital. Y
nada mas verme, se vino corriendo pa mi gritando y llorando
como si me hubiera visto destrozao.

Luego me di cuenta que se habia asustao porque yo llevaba
toda la delantera del baby chorreando de sangre. La de los
heridos que habia descargao en la puerta.

Emilio el de los Garbanzos se hizo rico en la explosion. Siem-
pre hay gente que se aprovecha de las calamidades.

En cada una de las carretillas de escombros que sacaba del
economato se traia seis o siete paquetes de café. T6 lo que
pudo sacé de alli.

Termind poniendo una tienda en la plaza Pinto, bar y alma-
cén. Y después la tienda de garbanzos remojaos en la plaza de
abastos. Un puesto sélo de garbanzos.
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Pero ése era otro Cadiz muy distinto. ;Esos anos fueron muy
duros pero en Cai habia una gracia...!

Se me viene a la cabeza ahora una de aquellas senoras anti-
guas que venian del mercao.

Con el panoloén, la falda hasta los pies, muy limpia y la lengua
muy verde. Venia de comprar veinte duros de carne en la
plaza y venia haciendo cuenta y diciendo: A ver como hago yo
ahora para sacar de aqui un filetito para cada uno de mis hijos,
otro para el costo de mi mario y un trocito pal puchero.

Ni a esa sefiora ni a nadie le alcanzaba. Esta mujer, con
muchisimo angel decia que viviamos en La Espaiia de la
Picha Corta.

Cuando le pregunté por qué decia eso, me contesto: A ninguna
mujer le alcanza con lo que le da el mario. Una mujé con gracia.

Aquella noche de la explosion toda la gente del barrio La Vina
se fueron a la playita de la Caleta. No se querian meter en sus
casas porque alli mismo en la calle La Palma se habia
derrumbado dos o tres casas de pescaores dejando a los ocu-
pantes bajo los escombros.

Un amigo mio se quedé solo completamente. Trabajaba en
defensa submarina y aquel dia se fue a su trabajo que era
quitar espoletas de bombas. Se derrumbo su casa y cayeron
sus padres, sus hermanos y la novia. Una catastrofe. Y él que
se dedicaba a desactivar bombas, vivo.

Se hace el silencio. Percibimos que hay sargazos en las profundi-
dades y nos miramos sin decir nada. Navegamos a tientas y durante
unos instantes permanecemos suspendidos, fuera del tiempo.

Un tiempo extrafio que se vive por este sur de esteros, salinas y
marismas. Un tempo lento que acaricia la planicie de la bahia y des-
cansa en las aguas muertas.
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En el cielo las garzas y gaviotas planean llevadas por la corriente
sin hacer el menor esfuerzo.

A Hipdlito tanta tranquilidad termina por ponerlo nervioso. Agita
las manos y los brazos intentando desentumecer el cuerpo, coloca las
manos sobre el timén y pega un giro de ciento ochenta grados.

Le viene a la memoria un viento racheado de recuerdos que le lle-
gan al cerebro como una bandada de albatros.

Un vuelo de albatros que le lleva de nuevo a tocar puerto en Bar-
celona.

Navegamos por extrafias corrientes, por las aguas de vasos comu-
nicantes que, sin que nos lo propongamos, nos devuelven de nuevo al
continente.

En Barcelona, también estuve trabajando en el dique, el
dique Vulcano. Muy duro.

Alli lo que haciamos era carenar, limpiar el casco. ;No trae mier-
da eso del mar, que va! Caracolillos, lapas, burgaillos, conchas,
hasta erizos. Una costra que ibamos arrancando con espatula.

Ahi no sirve el decapante ni sus muertos. Todo el dia que si
arria que si leva, subiendo y bajando y dejando el casco lim-
pio porque detras de nosotros venian los calafateadores
metiendo prisa. En la Casa del Mar comiamos.

En los Astilleros de San Sebastian también estuve una tem-
porada. Pero aquello era otra cosa. Alli estaba en un almacén
de platanos cargando los motocarros y pesando las pinas.

Y la barandilla esa famosa de San Sebastian que sale en la tele
y los festivales de cine, también la pinté yo una vez.
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A Donostia se iban los reyes a veranear por si tenian que salir
pitando que les pillara cerca. Por eso se puso de moda los
banos en La Concha. La primera que salio de alli a lo justo
fue Isabel II que era muy puta y lo mangaba té. Es la peor
reina que se ha dao en la historia de Espana y la mas puta y
la que mas patrimonio ha mangao.

Y éste, el principe que tenemos ahora, se ha gastao ciento cin-
cuenta millones en su futura vivienda. A éste, le han hecho una
chabola también. Un pisito de soltero. Y tiene una hermana
retrasada, habra estudiao y lo que sea, pero es mediotonta, no
ve que al unirse la sangre durante varias generaciones termi-
na por salir los ninos tontos. Es que esa familia... El tatara-
buelo de este, el Alfonso XIII que también tir6 pa Francia...

Y en Estoril, mira por donde, llegué yo a conocer personal-
mente a miembros de la Casa Real. Sobre todo a don Jaime
de Borbén y Battemberg que era heredero de la corona tam-
bién, pero bueno ahi hicieron un chanchullo y fue al final don
Juan, el rey que no reind, el que habloé y negocié con Franco.

Trabajaba yo en la Cia. Ibarra, porque es que, el presidente
del Consejo de Administracion y dueno, don José M? Ibarra,
me contrato directamente.

Me querian mucho. Sobre todo su hermana, dona Blanca la
Condesa de Ibarra, que desde Huelva cogia el barco y zarpa-
bamos para Lisboa. Y de alli iba a Estoril a visitar a la fami-
lia Real.

Dona Blanca, una sefora con mucha clase, pero nada que ver
con estas catetas que van con un monton de pulseras, colgajos.

Subia de su camarote en un ascensor y me llamaba aparte y
me decia en confianza que todo debia estar muy limpio, y que
cuidara el detalle. Hasta pidié una horquilla del pelo a una de
las camareras para decirnos como se tenia que limpiar las dos
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ranuras que habia en los rodapiés del ascensor. Hasta las
alfombrillas las queria limpias.

Pero te estaba hablando de los astilleros del norte, del movi-
miento obrero y sindicalista.

Que yo no he estado afiliado a ningtn sindicato, pero...

Una vez tuve que hablar con unos cargos de la empresa y del
gobierno para que ingresaran a un companero en la Seguri-
dad Social porque estaba tuberculoso. En San Sebastian.

Y es que donde trabajabamos se habia convertido en un foco
de infeccion. No se murieron unos pocos de milagro.

Nos reuniamos en centros obreros con los curas, curas vascos.
Alli haciamos nuestras tertulias.

En aquellas reuniones conoci a Izco de la Iglesia, fundador de
la ETA, que cometio el primer asesinato contra don Meliton
Manzanas, comisario de policia.

Bien matado estuvo. Al tal don Meliton, de Torrelavega, lo
destituyeron y lo mandaron a Irtn y ahi fue donde se lo car-
garon.

La segunda vez que crucé los Pirineos a pie llegué al primer
pueblecito pasando la frontera. Me fui a buscar al padre Lar-
zaba que me dio cincuenta francos y un carton de Gauloises .
Y la verdad es que me ayudo bastante.

Me llevé a un restaurante, pedi una paella, un flan, un café y
copa. Hacia tiempo que no comia caliente y tan bien.

Me puso en contacto con unos amigos de Anai Artea, que en
eusquera significa "entre hermanos"

Era un grupo de ETA que vivia en comuna en un piso franco.
En realidad era una casita, pero alli no pude quedarme a dor-
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mir porque estaba completo y me acompanaron a un hotel.
Veintinueve francos me cost6 la dormida. Y tardé luego once
dias en llegar a Paris en auto-stop.

Se para y, en el mds absoluto silencio y recogimiento, enciende otro

cigarrillo. Me mira, inspecciona el bar con la mirada y continiia.
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De aqui me tuve que ir, el trabajo estaba fatal. Luego tiré
para la Costa del Sol y estuve trabajando en Rumasa, porque
aqui, aqui no habia na. Hasta me embarqué en varios barcos
de pesca, de marinero.

La mar, eso no es vida.

Traiamos el pescao a los puertos de Tarifa, Algeciras, Barba-
te, Cadiz, el Puerto...

Muy mala la mar, con esos temporales de Levante.

A cinco dias de Canarias nos ibamos a pescar por la mar per-
dios. Veinticinco dias faenando, para volver con dos cajas de
gambas. Eso es lo peor, el mar te lo quita to.

Te da, pero estropea mucho.

Hasta que consegui viajar con la Transmediterrdnea y la Cia.
Ibarra y me hice un buen camarero. Tuve buenos maestros y
a mi me gustaba servir una mesa con agrado y hacer mi tra-
bajo bien.

Nos llamaban para los mejores banquetes. Siempre llamaban
a la misma brigada: a Ricardo Arjona, delegado de los cama-
reros, a Chano, a Vergara, a Primitivo y a mi. Ibamos de
aqui, de la provincia y éramos los mas solicitados. Y para
negociar siempre me dejaban el mando.

Las mejores casetas de las ferias eran para nosotros. Nos lla-
maban siempre.
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En Jerez haciamos la de Domecq que no era una caseta de
lona, sino un restaurante normal, de ladrillos, que esta en el
parque. Restaurante El Bosque, se llama.

Todo el mundo cobraba trescientas pesetas, nosotros trescien-
tas cincuenta y el viaje.

Eran comidas de feria pero en plan banquete, con servilletas,
manteles de tela y un servicio de primera. No ves que era
para las familias de los bodegueros y gente asi.

Teniamos que trabajar con smoking y yo en una de esas, po
no tenia.

Se lo pedi al maitre, pero éste me dijo que si no lo tenia que me
volviera por donde habia venido. Le dije que no habia proble-
mas, que me volvia, y ademas con mis companeros que se veni-
an conmigo. ;Puerta! Yo sabia que habia smokings de sobra.

Al final el maitre me tuvo que dejar uno suyo porque tenia-
mos los dos la misma talla. Me dijo un millon de veces que lo
cuidara como si fuera mio. Un por culo que me dio con el smo-
king... Que si lo colgara, que si el cepillao, que lo metiera en
un plastico cuando acabara por la noche. ;Pesao con el smo-
king! Se lo devolvi chorreando de Valdepenas. Por hartible. Y
hasta la solapa de raso, sin brillo, toda manchada de vino y
grasa. Pa la tintoreria.

Pero yo era el que dejaba el rango suelto porque me ponia a
bailar por lo fino cuando la orquesta tocaba una canciéon que
me gustaba. Y me tomaba una copita.

No, no. Nadie se me iba sin pagar. Ni recibia quejas porque yo
era muy tunante y servia las mesas con agrado y simpatia, pa
dar luego bien el bandejazo.

Llevaba la fila de mesas que mas trabajaba, las que daban al
Real de la feria, las que tienen mas trabajo. Pero no me
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importaba, preferia ese rango porque habia mas movimiento
y se podia mangar mas.

En Jerez nos quedibamos en una fonda.

Uno de aquellos dias de feria que habia comido fritanga y
habia bebido mucho me acosté y me cagarrucié, me fui de
vientre.

Como estaba medio borracho me quité los calzoncillos y los
meti debajo del colchon de Vergara que todavia no habia lle-
gado a la habitacion.

El pobre no pudo dormir en toda la noche. Y me decia: Poli-
to, ;no hueles a mierda?

Y yo con la medio taja le decia que hiciera el favor de dejar-
me dormir.

Vergara no durmio en toda la noche, se levantaba de vez en
cuando, miraba por todos lados, se desesperaba y volvia a
acostarse, al ratito otra vez en planta.

Ahi gané yo dinero, se ganaba dinero, no ves que mangibamos
mucho. Cobraba la media botella como si fuera una entera.

Si me preguntaba el cliente mosqueado por la cuenta, le decia
que le habia puesto media pero del bueno, porque habia dos
precios. La mitad del dinero iba para la caja y la otra mitad
para el bolsillo. La feria es asi. Alli vendi yo una bodega. ;Y
daba cada bandejazo!

Yo he sido el camarero mas caro que ha ido a Sevilla y el mas
ratero.

En Sevilla en La Marina que esta junto a la plaza de toros,
estuve un tiempo sirviendo las mesas del comedor. Ahi por las
tardes se reunian ganaderos y gente de cartel y de noche
habia bailoteo con ninas de alterne.
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Las carteras se la cepillabamos a los clientes, muchos ameri-
canos y extranjeros. Lo haciamos con mucha picardia y en
complot con las ninas que se dedicaban al descorche. Cuando
el cliente estaba borracho y dejaba la cartera en el mostrador
o en la mesa, simuldbamos un tropiezo, la cartera iba al suelo,
yo le daba una patada y la recogia en una esquina. Sacaba los
billetes y la dejaba luego en el mostrador. Visto y no visto.

Nos buscaban para las mejores ferias, para las mas impor-
tantes de por aqui. Y para las casetas de mas categoria.

Y el Corpus en Granada también lo hice. Alli también se
ganaba dinero, sobre todo en el Corpus Chico que era para la
gente de alli, gentes de los pueblos que gastan mas dinero.

. 9
Muchas ferias. Que es lo peor, porque la feria es para divertirse
y no para estar alli hecho un cabron. Eso no me gustaba nada.

Estando de camarero, un dia salié plaza para la caseta de la
Hermandad de Labradores y Ganaderos de Sevilla.

Cuando me enteré de que venia dona Carmen Polo de Fran-
co le cedi la plaza a un companero de Cérdoba que no encon-
traba trabajo. Bueno...

El caso es que me vi en Sevilla y sin un duro. Un dia hasta me
quedé sin comer.

Y al otro me voy a casa de una tia, que no me miraba muy
bien, porque ti sabras que hay muchas maneras de mirar.
Pues esta tia siesa me miraba desde arriba y de lao, con la
mirada escora.

Pero yo tenia mucha hambre, tiro para alla y me la encuentro
junto al pretil de la terraza preparandole la comida al gato. Y
de morro.

Y yo sin desayunar porque no tenia ni pa tabaco.
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Tita, que no he desayunao, ponme un poquito de café. Y ella
friendo el pescao para el gato y seria como un guardia civil.

En una de estas que se fue para dentro, le di una pata al gato
que lo mandé a la azotea de enfrente, cogi el pescao y sali de
alli soltando una diatriba y dando un portazo que hasta se
rompio la cristalera del portén.

Mi tio me queria, pero no estaba alli, pero mi tia no. Ya te
digo, una siesa, con las moscas de caballos.
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LA NARDI

Yo tenia una novia en Santander, porque tengo familia alli, ya
te he contao, la familia de mi padre.

Vivia en Torrelavega. Pilarin Fernandez Arce se llamaba, de
Golbardo era.

Una cara muy bonita, pero esta chiquilla tenia las senales del
ciliceo en los muslos y la cintura, parecia un cinturén quema-
do. Y en el muslo derecho igual.

Habia estado de novicia en un convento de Italia, luego estuvo
en otro en Pamplona y yo la conoci estando en Torrelavega.

La follaba contra un palo de teléfono. Muy chiquitita, yo me
tenia que agachar y me la follaba a pulso. Ella en volanda
como si fuera un saco, menos mal que era chiquitita, si no, no
hubiera podido. Pero ella, encantd, y agarra como una mona.

Con el vestido de novia comprao, el vestido y todo preparao,
y el dia antes de la boda saqué el billete y me vine pa casa.

Siempre me ha pasao igual, y he tenido muchas novias.

Mi primera novia formal fue la Nardi, tendria yo catorce
anos. Una chiquilla preciosa del barrio Santa Maria con una
trenza rubia que le llegaba al culo. Y el culo mas bonito del
barrio, un poco respingon.
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También Fernando la sacé en uno de sus cuentos, pero esa
nina con lo joven que era sabia mas que Brijan y estaba mas
caliente siempre que el palo un churrero.

Estuve saliendo con ella una temporada, pero si te tengo que
decir la verdad, no me la follé nunca. Me ponia la polla como
el Talgo, pero nunca me dejaba que se la metiera.

Una calientapollas la ninata, pero yo me corri un montén de
veces en sus muslos.

Una perla, la nina, pero me sac6 todo lo que pudo y mas. Por
9
poco no me meten en la carcel por su culpa.

Le regalaba jabones Lux, estuches que traian tres jabones,
medias de nylon, tabletas de chocolate, y t6 lo que conseguia
en el muelle, loco por ella.

Hasta una gallina mangué yo por ella unas Navidades. Y a
punto estuve de ir a la carcel.

Vino uno de un pueblo y descargé unas jaulas en la tienda. Al
otro dia cuando las llevaba en el carro para repartirlas me
quedé con una y dije que se me habia escapado.

iNo se formé na con la gallina...! Un poco mas y llaman a la
Interpol. Te estoy hablando del ano cuarenta y siete, que
entonces una gallina era como una estrella de cine.

Me mango t6 lo que pudo, yo es que estaba colaito por la nina,
y me lo pasaba de miedo, aunque no llegué a metérsela nunca,
a punto, pero no me dejaba la cabrona.

Nos ibamos a los bloques detras de su casa, en el Campo Sur.
Leonarda, se llamaba, y se llama porque todavia esta viva y bien.

Yo con el rebufo todavia le decia, Nardi, es mucho mejor que
te vayas a casa follaita del to, porque el recalentamiento este,
no tiene que ser ni bueno. Yo a ver si colaba, ni por esas.
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Y luego me hacia dos pajas, qué iba a hacer. Y la ponia calien-
te eh, caliente como la sartén del Friti, el de la freiduria.

¢Nardi? Un escandalo de chavala. Rubia y con los ojos claros,
un angel, pero mas lista que el hambre. Después de la explo-
sion lo dejamos y ella se lié con un titi que tenia un wichi.

Y con la que me iba a casar en San Fernando, igual, llegé la
ropa a los Callejones.

Con esta de la Isla, yo ya era un hombre. Hubo un enfado por
una tonteria, no de ella, sino por culpa de la familia; el padre,
la madre, la hermana metiéndose en nuestras cosas.

Yo acababa de dejar el trabajo de inspector en la Carraca, me
estaba agobiando el trabajo aquel, y la novia y té los dias lo
mismo, la familia... Rompi con ella, con el trabajo, con la
familia y tiré para Tenerife. Pegué la espanta y a los cuatro
dias me vi sin una gorda. Empecé a buscar trabajo...

Me llega una carta de mi hermana, diciéndome que ella se
habia enterado por un familiar que a mi novia se le habia reti-
rao el periodo y se habia ido con una tia a Palma de Mallorca
para que nadie se diera cuenta de que estaba embarazada.

Consegui algo de trabajo y no sé bien como junté dinero para
embarcarme y llegar a Mallorca.

Sin tener ni puta idea donde podia estar ella con la tia, una tia
suya, que era muda.

Estando en Mallorca, llamo a mi hermana, le pregunto por
sus senas y total que al mes o asi, me entero de que no estaba
alli, si no en El Ferrol.

Le habian mentido a mi hermana para que me lo contara y yo
le perdiera la pista. Y yo, voy, y me embarco para Barcelona.
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De Barcelona me encajo en El Ferrol.

Aquello es muy chico, como un pueblo. Me alquilo una habi-
tacion en una pension y me pongo a dar vueltas por alli. Pero
me lo tomo de tranquilo y empiezo a frecuentar un café de la
calle Mayor, porque siempre hay una calle Mayor.

Hasta que un dia me la veo venir acompanada de un amigo o
conocido. Los dos debajo de un paraguas, estaba lloviendo.
Me puse delante de ella y se le cambi6 el color.

Le dije que queria hablar en privado. Ella me present6 al
acompanante y le pidié que esperara a un lado mientras char-
labamos. Nos metimos en unos soportales.

Le dije que al dia siguiente queria verla en la Isla. Que ya lo
arreglariamos. Que al otro dia la esperaba a las diez de la
manana bajo el mismo arco y que nos ibamos pero ya.

Me dijo que si. Que lo mejor era casarse. Por la noche fui a
Renfe a cerciorarme si habia sacado los billetes como yo le
habia aconsejado. Habia dos reservas para San Fernando
para el dia siguiente.

Al otro dia me voy para la plazoleta a esperarla, empieza a
tardar un poco, pero en esto que se me acercan dos tipos de la
policia secreta y me piden que los acompane porque se ha pre-
sentado una denuncia contra mi.

Nos vamos directamente al Juzgao. Me quieren inculpar de
que yo la habia amenazado con una navaja en medio de un
escandalo.

Es verdad, yo llevaba una navajita de na; que bueno si, pero
que el juez cuando la vio no le dio mas importancia. Discuti-
mos... Si, nos enzarzamos pero no pasé nada.

Después de muchas discusiones, nos vinimos a la Isla a los dos
o tres dias. Los tres.
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Estando aqui ya, los padres querian que la boda se celebrara
manana. Los padres con mucha bulla. Y yo diciéndole que me
hacia responsable pero que no tenia ninguna prisa en casar-
me y que las cosas las iba a hacer a mi modo.

Pero que va, no nos entendimos. Se rompio el noviazgo y cada
uno tiré pa un lao.

Y lo teniamos todo comprado porque entonces yo estaba en la
Carraca, como te he dicho. La casa monta. Y ella, ademas de
todo el ajuar, también tenia algo ahorrao porque la madre era
ditera.

Mi futura suegra prestamista y ni sabia contar. Por el tama-
no y los colores contaba el dinero.

Al final yo le llevaba también las cuentas. De vez en cuando
me daba quinientas pesetas. Yo no se las cogia. Pero se las
daba a la nina para que nos fuéramos al cine. Asi que la nina
tenia un perraje. Y todo lo que habiamos juntao. Pero bueno,
aquello termino y ella se quedo con to.

Y cuando pasan mas de veinte anos, estando en el café El
Tiinel que habia cerca de la Alameda, me traen una nota a la
mesa con un niimero de teléfono.

El camarero me dijo que una mujer habia llamado pregun-
tando por mi. Le habia pedido que me dijera, que por favor,
me pusiera en contacto con ella.

La llamé y quedamos en vernos al otro dia por la tarde en la
Alameda. Para mi aquella mujer era un misterio.

Cuando se me presentd, me sorprendi porque era mucho mas
joven de lo que yo esperaba, una chavalita de diecinueve o vein-
te anos. Me entregé un sobre que contenia una carta y un cheque.
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Cuando lei la carta me quedé de piedra, se me removio té por
dentro. Era mi hija, estaba al tanto de la mala racha que yo
llevaba y venia a presentarse y darme dinero.

Desde entonces no soy el mismo, estuve un tiempo chalao. Ya
luego me recuperé.

Tenia la misma nariz que la madre. Yo entonces bebia mucho
y estaba muy estropeao, pero sigo pensando que el carino lo
hace el roce. No hay mas.

Le dije que no queria un duro de nadie y menos de ella.

Vive en Sevilla, es profesora de misica y el marido es arqui-
tecto. Viven muy bien en una casita del barrio Santa Cruz.
Todavia guardara en el piano la carta. Sé que la guarda ahi.
Y no me preguntes mas.

Todo esto que te acabo de contar no lo vayas a poner, no lo
pongas.

Hipodlito vuelve al silencio y a enroscarse sobre si mismo. Sostiene
con las dos manos la empufiadura negra del bastén que apoya en su
barbilla. Serio y concentrado mira fijamente hacia la nada, es decir,
hacia adentro, preguntdndose quizds por qué me habrd contado algo
que guardaba celosamente y no estaba dispuesto a revelar.

Observo el parte meteoroldgico, me hago cargo del estado de la
mar y maniobro con agilidad.

- Polo, es que la historia de tu novia con su tia la muda en El Ferrol
es muy fuerte.

- Y siempre agarrada de la muda. Menos mal. Asi nada mas
que tenia que escuchar a una.

- La tia no se enteraria de nada. Ni se coscaba.

- ;Como que no! Estaba al tanto de t6. Era muda pero oia per-
fectamente y se partia luego las manos haciendo morisquetas
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y gestos asi para insultarme y decirme que era un sinver-
giienza y un canalla. ;No era nadie, la muda!

Y a mi novia, la madre de mi... Me cuesta trabajo decirlo, por-
que no estoy acostumbrao. Me la volvi a encontrar después
de muchos anos, muchos. Ella bajaba del autobis y yo estaba
en la cola esperando.

Me quedé de una pieza cuando la vi aparecer y a ella se le
cambio la cara. Le noté un impulso y un frenazo. Para mi fue
como si no hubiera pasado el tiempo, vi a la misma mujer y
volvi a sentir lo mismo de entonces.

Si, es lo que ti dices, seguramente es mi verdadera historia de
amor.

Y te voy a decir una cosa, si este libro vale algo, es porque té
lo que cuento es verdad. Pero esto no lo vayas a poner.

Hipdlito es fuerte de sentimientos. El mismo lo dice, que aguanta,
que siente, pero que sabe dominarse. Y por eso mantiene el rumbo fijo
aunque la mar se ponga en contra.

En Argentina tuve una novia también que me duro unos anos.
Estaba con ella durante el tiempo que el barco se llevaba atra-
cao en el muelle. Pero algunas veces hasta dos meses. Porque
alli haciamos escalas en varios puertos del Rio de la Plata.

Estuve a punto de quedarme a vivir con ella; muy guapa y muy
cabeza loca. Era de Montevideo pero vivia en Buenos Aires.

Paseaba yo aburrio por una de esas avenidas largas y rectas
de Buenos Aires, recuerdo que acababa de estar en una plaza
circular con una fuente en medio. Es una placita con un
monumento a Carlos Gardel. Los bares cada uno de un color;
verde, rosa... Y una orquestina en el centro con el bandoneodn,
la guitarra y el violin.
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Venia ya de vuelta por la avenida y vi un boliche con una
lucecita roja.

Atravesé unas cortinas de abalorio y me di cuenta que aque-
llo era un bailongo. Un club privado de baile. Ella estaba sen-
tada sola y con una copa en la mano.

Me presenté como un caballero y la invité a bailar. Bailamos
de t6, qué buena tarde. Y ya nunca tuve problemas para
entrar en el local, porque yo bailo muy bien. Te lo he dicho,
Jno?

Era una mujer, loca no, que va, pero muy espontanea, muy
pasional y le gustaba mucho el cachondeo, ;comprendes? Y
empinaba el codo también. Parecia muy dulce, pero le pasaba
como al mate que al final tenia un sabor un poco amargo. Se
entristecia de repente. Yo creo que no estaba muy buena, la
verdad.

En uno de mis viajes, me recibio en el puerto de Montevideo
en un cadillac blanco, un traje amarillo con pamela y un cho-
fer con gorra de plato. De almanaque. Sacando la mano por
la ventanilla y ensehando una botella de champagne.

No te veas cOmo se pusieron mis companeros, hasta me queri-
an matar. Hablé con el contramaestre, me dio permiso y me fui
en el cadillac hasta Buenos Aires que era el siguiente puerto.

Farmacéutica era y tenia un chorro boticas. Una tia con
muchisima plata. Con ella me tendria yo que haber quedao.
Esa mujer me hubiera convenido.

Cuando volvi al barco le llevaba a los mandos un jamon de
veintisiete kilos. De los de alli, que aquellos jamones son muy
distintos a estos. Estan curaos de otra manera. No tiene nada
que ver con el jamon ibérico, el de bellota o un buen pata
negra. Te tengo que contar lo que pasé luego con el jamon,
que te vas a reir.
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Y luego tuve otra. Era negrita, brasilena, de Rio. Me llevaba
a su apartamento que tenia en un barrio muy alto, por las
favelas. Tenia un cuerpo, que era un monumento la chavala.

Me recostaba en la cama, ella se metia en el bano y salia con
unas braguitas de na y un camison que no le llegaba a tapar
el culo.

Cuando se iba acercando para la cama le decia: Anda, date
otra vueltecita, paséate un poquito y déjame contemplarte, hija
de mi vida, que da gusto verte.

Esa se hartaba de follar también con los americanos, pero alli
es otro concepto lo de puta. Alli se lavan el cono y ya lo estan
estrenando, tienen otra idea de la cosa esa.
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AL MITIN

El tiempo otofial ha llegado rigurosamente a finales de septiembre.
Ha llenado las calles de charcos y los escaparates de gabardinas. Hoy
amaneci6 gris y lluvioso en toda la peninsula.

Se acabd el pasteleo. Ahora llegan los tonos sufridos y los colores
tierra. La moda se obstina en imitar a la naturaleza, a sus mismisimas
hojas muertas.

Tras los cristales de la pasteleria una bandada de paraguas inunda
la acera.

Mientras tanto, tomo nota, y espero en una de las mesas del fondo.

He llegado muy temprano y ya estaba el Polo sentado con el geria-
trico en pleno.

Por fin se ha pasado por la oficina y le he leido unos folios. Me
corrige algunos datos, pedimos un café y empezamos la sesién hablan-
do de papeles. De libros, de poetas, de politica, de Castelar...

Hipdlito en sus atropelladas intervenciones me pregunta si he leido
a Galeano, el escritor uruguayo. Hablamos de uno de sus libros, de Las
venas abiertas de América Latina y a continuacién me dice que tene-
mos que ir a su casa porque tiene un libro de aforismos del mismo
autor que me puede interesar.
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Pero Polo admira sobre todo a Castelar. Mas de una vez lo he visto

en la biblioteca buscando los discursos, y en plena calle leyéndolo en
voz alta.
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Los politicos de hoy dia no valen nia. Aunque yo no veo la tele,
no me gustan los munequitos. Yo escucho mucho la radio.

Ya lo dijo Castelar. Lo primero de un buen gobernante es que-
rer a su pueblo y ser honesto.

No nos ensefnan la historia, la verdadera historia no, pero es
que ni los profesores la conocen.

Pi y Margall, Salmeron y Estanislao Figueras son figuras
seneras de la historia de Espana, entre otros, que deberiamos
conocer y admirar.

Hoy dia se admira al futbolista ese mulato y al otro, pero
nadie conoce ni reconoce a la gente que se preocupa por hacer
las cosas bien.

En el Discursos y Ensayos de Don Emilio Castelar, el primer
capitulo es: El socialismo.

Léete eso, na mas. Aparte de romanticos eran misticos. Pero
eso no es una utopia. La utopia es la utopia y hace falta, tiene
que estar. No, hablan como es debido. Hablan la verdad.

Ese capitulo lo he leido en voz alta cien veces en la calle La
Vega, ;te acuerdas? Y las gentes me decian que estaba cha-
lao.

A estos socialistas yo les he preguntao siempre donde estaban
ellos cuando a mi me metieron en la carcel. Hasta se estan
inventando el pasado y liandolo té.

Te voy a contar una cosa que no sabes ti. Para que conozcas
a los socialistas de este pueblo que echan mano de Tierno Gal-
van y otras eminencias.
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Después del 23 F, pero escucha y deja ya de escribir, ellos mis-
mos hicieron una lista con los nombres, pero esto no lo escri-
bas, para que los demas vieran que también se la habian
jugado, ;qué se van a jugar? Lo mangan.

Aqui viene Al Capone y tiene que trabajar de pinche con esta
gente. ;Pero si son todos unos pendejos! No saben ni gesticu-
lar, se copian unos a otros como si fuera una moda. Iguales,
como las munecas rusas, las matrioschkas.

Hipélito termind el mitin pidiéndome que dejara de tomar nota por-
que €l asi no sabe hablar. Le respondo que a mi no tiene porqué darme
la vara y que deje el mitin para otro dia porque ya me lo sé de memo-
ria.

Y como empezamos hablando de libros, se me ocurre preguntarle
sobre El Quijote, que también lo ha paseado mucho por la calle. Me
consta que lo ha leido mas de una vez. Sobre todo los episodios que
mas le divierten.

Por aquel entonces trabajaba yo en Cadiz en el bar de la Resi-
dencia, lo que se llama ahora el Hospital Puerta del Mar,
donde me operé de la pata, que por el nombre mas parece un
hotel de cinco estrellas, desde luego.

Trabajaba con mi primo el Loco que me queria con locura y
yo también a él. Y lo quiero.

Pues éste se iba a cagar y se llevaba el Quijote. Ahi empecé yo
a leerlo, me lo prest6 y de vez en cuando me preguntaba por
él.

Hay un capitulo, que ahora mismo no me acuerdo cual es, que
lo comentabamos y nos hartabamos de reir porque ademas
habia un caso en planta que era idéntico.
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A una familia que se le moria un viejo... y aquello mas que
una habitacion de un hospital parecia un juzgado. Todos dese-
ando ya que diera el pellejazo pa trincar la herencia. Con las
particiones hechas, con los planes, los plazos y el viejo que no
acababa de morirse.

Una satira sobre la avaricia en vivo y en directo y en el Qui-
jote igual, calcao. O sea, que siempre ha sido igual, ;com-
prendes?

Luego de chavalito me vine aqui y estuve de escribiente en la
Delegacion de Consumo, en el Mercao, en Arbitrios, porque
yo no tengo ni una falta de ortografia, no ves que a mi me ha
gustao siempre leer mucho.

El jefe de la plaza de abastos era Canizares. Teniamos que
pesar las cargas para cobrarle la contribucion a los vendedores.

Ya empecé yo a hacer lo que me parecia bien y me dictaba la
conciencia. Si un seron de frutas pesaba doscientos cincuenta
kilos, le ponia la mitad para que tuviera que pagar menos
porque aquello era un abuso. Y yo no me beneficiaba. Mira-
ba por el horticultor y el agricultor a los que sangraban con
los precios.

El delegado me quiso obligar a que yo entrara a la hora
reglamentaria. A las seis. Y yo hacia lo mismo levantindome
mas tarde. Asi que un dia le dije: A las seis te vas a tener que
levantar tii mafiana porque yo no vengo mds. ;Con las moscas
de caballo! Lo mandé a tomar por culo y luego me sali6é aque-
llo de Correos.

En el cincuenta y ocho estaba yo de cartero interino.

Luego me fui a Santander y estuve en Torrelavega repartien-
do cartas también. Alli hice el examen de la oposicion. Bueno
no, espera. Hice el tedrico por la manana y por la tarde era el
practico.
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Una cosa muy facil; depositar las sacas, repasar, distribuir...
Na, la rutina.

Pero esa tarde estrenaron El valle de la sombra. Regalaban
unas gafas y me fui a verla. Aquello era impresionante.

No me presenté pero luego vino uno que habia sacado la plaza
y tuve que dejar lo de cartero.

Estuve en Santander ocho meses. Me fui, porque al morir mi
tio Hipodlito, mi abuela y mis dos tias solteronas se quedaron
solas en la casa. Era una casa de labranza y habia que aten-
der el campo, el ganao..., las tierras que eran de labor. Mi hice
cargo al principio, y ya luego, volvi aqui de nuevo.

Por esa época se me empieza a aclarar la memoria, me acuer-
do de que ya empiezo a meterme con los politicos y con la
sociedad de este pueblo que eran cuatro senoritos que se reu-
nian en el club Pepe Gallardo a jugar al billar, a pasar las
hojas del periddico y a chismorrear de t6 el mundo.

Es que a mi los trabajos me han durado muy poco siempre.
Porque ya te digo, a mi lo que me gustaba era navegar. Yo
queria ser maquinista naval, esa era mi ilusion.

Mi tia Pepa se cas6 con Antonio Octavio Sanchez, que fue jefe
de redaccion del periddico Odiel de Huelva.

Vivian en la plazoleta Las Cuatro Torres, aqui en Cadiz. Tra-
bajaba como cronista de prensa haciendo los comentarios de
fitbol, toros, sociedad... Un tio de peso en el Diario de Cadiz.
Hacia de to.

Este tio mio tenia su estudio en una de esas torres de Cadiz.
Se subia a la azotea por una escalera de madera muy oscura
y con los peldanos muy gastaos. La torre, con dos plantas y el
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mirador arriba. Desde alli, los dias que hacia Norte, se veia
salir el sol por la sierra de Grazalema.

Por una escalera de caracol se subia al estudio que tenia cua-
tro ventanas grandes, una en cada muro. Era una torre con
mucha luz, llena de libros, periddicos, fotografias y con mapas
colgados en las paredes.

Junto a una de las ventanas, la que daba al puerto, tenia mi tio
una reproduccion enorme del VARBANERA ; el buque fantasma.

Era la reproduccion exacta de un barco de vapor que desapa-
recio en el diecinueve frente a las costas de Florida y nunca
mas se supo.

El barco sali6 de Cadiz con cerca de dos mil personas. Mi tio
conservaba fotografias del dia que zarp6 para las Antillas.

Las causas las investigaron los americanos y fueron archiva-
das como secreto oficial. Aqui no se sabia nada hasta hace
muy poco.

En ese barco iban familias de emigrantes de aqui de Cadiz
con los que mi tio se habia tratao.

Mi tio, Antonio Octavio Sanchez, continué toda su vida bus-
cando la causa del naufragio y la desaparicion del buque.

Se dijo que el VARBANERA iba cargado de oro y también se
difundid que iba cargado de putas para las Antillas, por eso le
llamaban los americanos el pecio de las putas.

Los periddicos de los paises caribenos empezaron a fabular y
a sacar montones de versiones sobre la desaparicion del
buque.

Mi tio iba siguiendo la historia con los recortes de prensa que
chincheteaba en un panel de corcho. Amarillentos por el tiem-
po y muchos en inglés.
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Antonio Octavio Sanchez, como era un gran periodista y tenia
mucha influencia, lleg6 a conseguir de la Comandancia de la
Marina cubana el parte de vigilancia del faro del Morro de la
noche en que desaparecio el VARBANERA.

Aquella madrugada soplé uno de aquellos ciclones tropicales,
un huracan que seguramente hizo naufragar a aquel bicha-
rraco de barco.

Para mi tio este dato era fundamental. Los vigias de la costa
habian recibido senales con lamparas en Morse: dos destellos
largos de luz seguido de uno corto. Eso quiere decir necesito
salir pitando.

Y mi tio sabia de la existencia de arenas movedizas en la zona
esa del Caribe. Pero se muri6 sin conocer el misterio porque
nunca pudo verificarlo.

El VARBANERA que tenia en la torre Antonio Octavio San-
chez tenia por lo menos dos metros de eslora. Un pedazo tra-
satlantico. El casco negro con una delgada linea roja. Largo y
una gran chimenea en el centro.

El auténtico se perdio en la travesia de Santiago de Cuba a La
Habana. Y menos mal, porque en Santiago de Cuba habia
dejado a mas de media tripulacion.

Pero te estaba hablando de... Ahora te lo cuento, es que se me
viene a la cabeza también uno de mis primeros Reyes, de los
primeros que yo me acuerdo cuando viviamos en Cadiz.
iClaro